Обзор новинок переводной литературы от 10.12.16

(О книге: Харуки Мураками. Мужчины без женщин. Перевод с японского А. Замилова. – М.: Издательство «Э», 2016)

И вовсе, вовсе не так хороша эта книга большой прозы в малом жанре, но понимаешь это, увы, только тогда, когда уже перевалил за середину сборника, и уже никуда не деть из души всей той безнадёжности и горечи, которую автор так незаметно вложил в неё, пока ты, раздираемый любопытством и восхищённый словесным мастерством Мураками, спешил узнать о судьбе того или иного героя. Да, это очень хорошо написанная и весьма опасная книга, и хотя на обложке стоит интригующий гриф 18+, который только подогревает интерес определённого рода читателей, в действительности в книге нет ничего, что шокировало бы современного подростка, – а вот знак «Стоп» для людей с нестабильной психикой и женщин в положении я бы определённо поставила.

Нет, сборник далёк от беллетристики, он стойко ассоциируется с рассказами Андрея Платонова и Эрнеста Хемингуэя, он требует уединения и внимания, и ещё какого-то времени на осмысление после, это не книжка для мимолётного чтения в поезде, и уж подавно не «скорая психологическая помощь» жителю мегаполиса, – да, не хотелось бы произносить здесь слово «чернуха», переплетающееся в нашем сознании с отечественными повестями 90-х, но это именно она. Оттого, что мы наденем радужную кофту, нашу душу не наполнит счастье существования, оттого, что мы оденем в блестящий стиль и поистине оригинальные метафоры простое человеческое горе, оно не станет ни интереснее, ни глуше.
Эта книга – шесть небольших историй из жизни японских мужчин в возрасте от 14 до 60 лет, в основном принадлежащих к интеллигенции: пластического хирурга, средней популярности актёра, владельца музыкального кафе, «вечного студента», писателя, человека с неопределёнными занятиями и, в виде исключения, умственно отсталого мальчика из Праги. Время действия – самый конец XX – начало XXI века. Но также, о чём никак не указано в названии, это и истории женщин! История успешной актрисы, вынужденной жить с актёром второго плана; история девочки-горбуньи, преследуемой городскими извращенцами и нашедшей себя в ремесле замочных дел мастера; повесть о роковой красавице, расколовшей жизни своего мужа и ребенка, а любовника доведшей до самоубийства; рассказ о жене спортсмена-неудачника, от тоски изменявшей мужу с его более удачливым товарищем; путь медсестры, запросто спавшей со своим подопечным… Боль и одиночество не имеют пола и не ощущаются сильнее или слабее в зависимости от вторичных признаков или возраста, глупо разделять их на «мужское» и «женское», но, в сущности, в своей книге автор пытается сделать именно это.     
     
Таким образом, я могла бы с успехом назвать эту статью «Женщины без мужчин», ну или ещё «Прекрасное в уродливом», что отослало бы нас к Леонардо с его графическими набросками цыганских баронов и городских уродин. Да, вот и первая яркая особенность, присущая большинству рассказов сборника и сходу разрушающая ряд стереотипов: любить можно не только красавиц с точёными ногами и розовым цветом молодости – но и проворную горбунью, и немолодую, расползшуюся японку из патроната, и даму за 35 с сигаретными ожогами по всему телу, и замужнюю, ничем на первый взгляд не примечательную женщину с ребенком, и даже тяжело больную собственную жену, уже немолодую, постоянно изменяющую, не дающую ни тепла, ни потомства – и любить настолько, что утратить смысл жизни и желание общаться с женщинами после её ухода.

А вообще – этот сборник словно ставит своей целью переломать все читательские стереотипы, особенно если говорить о человеке с «европейским» мышлением. Начать хотя бы с названия… «Мужчины без женщин»! Да наш мир – это скорее женщины без мужчин, стройные, молодые, профессионально состоятельные, но такие невостребованные, так тоскующие по семейственности и тихому счастью, но увы. И совсем другие мужчины: отрываемые с руками-ногами даже при очевидном отсутствии достоинств, избалованные чрезмерным вниманием, залюбленные, эгоистичные, не прилагающие никаких усилий и уж подавно не способные ни на какие высокие чувства, в лучшем случае – на терпеливое снисхождение по отношению к обожающим их женщинам, абсолютно уверенные, как правило, что им грозит что угодно, кроме одиночества. А здесь… Совсем, совсем другой мир, зависимый от женщины и держащийся на её одобрении или отторжении. Мало того, что женщина Мураками часто немолода, некрасива, социально неуспешна, несчастна в браке и дурного нрава (не говоря уже о сомнительной нравственности), ничем не обладает, кроме «необъяснимого обаяния» и «чего-то такого», так ещё и мужчина книги – подчас состоявшийся, верный (!), любящий, тонко и глубоко чувствующий, сложный и способный на чуть ли не вечную преданность изменнице персонаж. Ну как тут недоверчиво не улыбнуться причудам автора?

Вот она, череда этих героинь, ставших причиной страсти, тоски, размышлений, одиночества, продолжительной скорби или даже самоубийства персонажей книги:
«Снаружи стояла маленькая женщина. Очень маленькая женщина. Удивительно, как вообще она могла дотянуться до кнопки звонка. Присмотревшись внимательней, Замза понял, что дело тут вовсе не в её размере. А в спине, согнутой вперед вечной дугой. Волосы себе она перетянула сзади резинкой, чтобы не падали на лицо. Она была одета в потёртый твидовый пиджак и широкую мешковатую юбку, скрывавшую ноги до лодыжек. В ней до сих пор чувствовалось что-то от девочки. Глаза большие, носик маленький, а губы немного кривились на одну сторону, словно тощий полумесяц» («Влюблённый Замза»).

«Среднего роста, не упитанная, но при этом широка в плечах и коренаста. Справа на шее лиловым отливало родимое пятно размером с крупную оливку, но девушка, похоже, не пыталась его никак прикрыть. На щеках местами остались рытвины после прыщей. Большие уши оттопырены, будто локаторы на пустыре. На ней был мужской пиджак «в елочку», несколько плотный для мая, коричневые брюки и черные кеды "Converse”» («Drive my car»).

«Все тело провинциальной домохозяйки было в жировых складках (будто щели шпателем замазали) – молодость этой женщины необратимо осталась в прошлом. Слегка отвис подбородок, уголки глаз испещрены усталыми морщинками. Прическа, одежда, макияж – всё это выглядело старательным, но особого восхищения не вызывало» («Шахразада»).
Что же могло так покорить современных обитателей Токио и окрестностей в подобных, далеко не самых привлекательных женщинах? Пришло время рухнуть второму читательскому стереотипу, привычной насмешке над выражением «Главное – душа», подразумевающей, что никому не интересна душа дурнушки или бесталанного автора. Да, героев Мураками увлекает не «целлулоид», по меткому выражению Е. А. Евтушенко, а внутренний мир женщины.

Так, бедный Замза не замечает, что его собеседница – горбунья, потому что та проявляет к нему участие и сочувствие; Кафуку, много лет не способный оправиться после смерти своей неверной, но горячо любимой им жены, открывает душу некрасивой девушке-водителю, впечатленный её профессиональным стилем вождения и её способностью понимать сложные вещи; а вот герой рассказа «Yesterday», напротив, не готов продолжать свидания с красавицей, потому что, по его мнению, она слишком хороша и успешна для него, а «могучему растению будет тесно в горшке»; Хабара пленён историями из жизни простой медсестры и её поэтическими рассказами о прошлых воплощениях настолько, что безумно страшится утратить её, не узнав продолжения истории; герой рассказа «Независимый орган», пластический хирург Токай, наиболее трагический персонаж сборника, говорит:
«Внешность партнёра не имеет большого значения. Не было б явных изъянов, способных вызвать профессиональный интерес, не навевало бы скуку, хоть зевай от одного только вида, – а так что ещё нужно? Внешность при желании можно изменить как угодно, стоит лишь скопить энную сумму денег».
«Поэтому Токай всегда ценил выше женщин, наделённых сообразительностью, острым чувством юмора и интеллектуальным складом ума. Не имевшие же за душой ни тем для разговора, ни собственного мнения красавицы удручали Токая тем сильнее, чем красивее были. Ведь повысить операцией интеллект невозможно – медицина в этом бессильна».
Третья особенность, объединяющая художественные миры рассказов, – это их необычная композиция. Почти все они строятся по принципу затянутого, неспешного вступления – ретардации, занимающей порой 2/3 всего повествования, и затем поспешного развития неожиданного короткого сюжета-интриги с открытым или полуоткрытым финалом. Мастер словно сначала демонстрирует нам своё повествовательно-описательное искусство, медитативную прозу, мнимо успокаивая нас и даже убаюкивая неспешным ритмом и подробностями, – а потом внезапно развивает трагический или мистический сюжет рассказа, обрывая его подчас в самом неожиданном месте. Так, после долгого и основательного описания жизни холостого врача Токая и его двусмысленной нравственности, мы узнаём жуткую историю его отношений с замужней женщиной, выманившей у него все накопления и бежавшей с помощью них от своего супруга к третьему человеку, что привело оскорблённого и потрясённого доктора к отчаянию и трагическому концу. Мы вдруг открываем, что пожилой актер Кафуку, успешный и довольный жизнью человек на протяжении почти всего рассказа, в действительности посвящает досуг встречам с любовниками покойной жены, борясь со своей тоской, и не имеет близкого человека, который бы понял, как несчастна, пуста и горька его благополучная, успешная и в полной мере холостяцкая жизнь. Мы со смешанными чувствами наконец открываем, что беспечный абитуриент-неудачник Китару, подрабатывающий официантом, так любит свою подругу детства, что, понимая свою бесперспективность, всеми силами пытается пристроить её в качестве возлюбленной к своему более успешному другу, поскольку чувствует себя ответственным за жизнь девушки, но не может дать ей того, чего она достойна, – но также и боится отдать её незнакомому человеку. И, конечно же, всё это – чеховская история про человека, который пьёт чай и ест леденец, в то время как рушится его судьба, – как говорила нам наша преподавательница драмы.

Есть и ещё одна очень необычная вещь – это загадка, на которую читатель так и не получает отгадки, хотя терпеливо ждет её весь путь. Подобный приём присутствует в рассказе-прологе «Влюбленный Замза» и в «Шахразаде», где мы по крупицам реконструируем образ героя и подробности его жизни, и, тем не менее, не узнаём практически ничего. Мы никогда уже не узнаем, как и сам Кафуку, несмотря на все его усилия, почему на самом деле ему изменяла любимая жена. Не откроем, что на самом деле было истинной причиной несовместимости Эрики и Китару, так любивших друг друга. Не узнаем, почему без всякой видимой причины так чудовищно жестоко поступила с доктором Токаем его очередная подружка. И, конечно, мы не можем сказать, где грань между заурядным безумием и миром мистического реализма, в который попал оставленный своей женой Кино. Книга Мураками – это книга вопросов.

Так о чём этот сборник, выполненный то в традиции мрачного скептического натурализма, то в стиле мистического реализма с элементами романтизма? О мире современного японца с его восточно-западными ценностями, симбиотической жизнью среди технического прогресса и древних суеверий, с его каждому понятной и такой простой трагедией, с его насущными проблемами и философией смирения и забвения? Да, наверное. Можно ли сказать, что это книга о безответной любви некоего мужчине к своей жене, случайной подруге, странной горбунье, роковой женщине и подруге детства? Да, можно посмотреть на это и так. Герои книги одиноки, но тем одиночеством, которым одинок, возможно, каждый из нас – они обмануты, непоняты, неспособны принять правду, смириться с действительностью или с прошлым. Они не одиноки физически, но душа их в смятении или в отчаянии, о чём они всячески пытаются забыть за своей рутинной жизнью, бытовыми делами, банальными встречами и мелкими хлопотами. Обычные истории обычных людей: кто-то дожил до старости со своим тайным горем внутри, кто-то немного спятил, как Кино, кто-то принял решение окончить свои дни раньше срока, как оскорблённый до глубины души доктор, не сумевший смириться с мыслью, что кто-то обошёл и использовал его, такого умного и расчётливого; а кто-то исчез из большого города навсегда и следы его теряются…

Эту книгу стоит приобрести тебе, уважаемый и душевно уравновешенный читатель, если тебе интересен внутренний мир другого человека, его обычная история и необычные повороты судьбы – из любопытства.

Эту книгу стоит купить, если вы любите Чехова, Платонова и Хемингуэя, – ради пополнения полки любимых авторов.

Эту небольшую в смысле размера и уютную в смысле оформления вещь можно предложить всякому, кого интересуют подробности жизни холостого состоятельного человека в Японии, образ жизни современной молодёжи в Токио, удивительные черты в характере, менталитете и поведении человека, который живёт на Востоке, но носит западную одежду и западную улыбку; если вам интересен общественный срез современной прогрессивной цивилизации от низа до самого верха, если вас интригует внутренний мир женщины, её мысли, чувства, решения, ошибки и представления; наконец, если вам просто хочется узнать больше о человеческой природе в различных её проявлениях из «реальных» историй – то эта книга – ваша.