Господи! Вступися за Советы,
Защити страну от высших рас,
Потому что все Твои заветы
Гитлер нарушает чаще нас.
Николай Глазков
Умерла
Маша Рольникайте. Уходят из жизни любимые писатели, те, чьи книжки я читала в детстве, а когда выросла – удивилась, узнав, что они еще живы. Маша Рольникайте – одна из тех, кто оказал огромное влияние на формирование меня как читателя (Маша – это не уменьшительное от Марии, она сама предпочитала зваться так, хотя в советское время многие ее книги выходили под именем Марии Рольникайте). Я уже писала о самой известной книге
Рольникайте «Я должна рассказать». Эта книга – восстановленные дневниковые записи, которые девочка заучивала наизусть, ее собственныё воспоминания о войне, гетто и концлагере.
В конце ноября прошлого года Рольникайте приезжала в Москву на книжную выставку «Нон/фикшн». Вот рассказ об этом событии очевидца, переводчика Галины Гимон, написанный почти сразу после встречи: «Прошла неделя. Впечатления немного отстоялись. Читаю книгу, не перечитывала ее с детства. Читаю понемножку, не взахлёб. Твердо помню, что конец относительно хороший. И понимаю, что написано-то замечательно! Эта девочка Маша писала свой дневник не потому что «тогда все девочки писали дневник», как она сама сказала, а потому что она писатель, который не писать не может. Очень хотелось увидеть Машу Рольникайте вживую. Потрясающая женщина, ровесница моей мамы. Суровая. Говорит замечательно. Устала она, конечно. Надеюсь, осталась нами довольна. Подписываю книжку, почти последняя в длинной очереди. «Кому надписать?» – спрашивает она. «Просто распишитесь, пожалуйста». «Вы облегчили мне жизнь». Жалею, что ничего не успела ей сказать, не успела выразить свое восхищение ее талантом, ее силой, ее судьбой. Растерялась, да и много нас таких. А почерк у нее мелкий – привычка бумагу экономить? В гетто с бумагой, думаю, было, как и со всем остальным. Судьба Маши и после войны была не очень простой. В журнальной публикации прочла о проверках после лагеря, на встрече она рассказывала о послевоенном антисемитизме. Как будто Сталин от Гитлера подхватил эту заразу. Но Маша выжила и дожила, и написала то, что написала, и все понимает».
К счастью, первая книга Маши «Я должна рассказать» не осталась единственной. Многие ее произведения по-прежнему были связаны с войной, с оккупацией, жизнью в гетто и вне его в военном и послевоенном Вильнюсе. Две повести, на которых хочется остановиться особо, не столько детские книги, сколько книги о детях, но подросткам их непременно надо читать. Обе вошли в сборник
«Наедине с памятью» («Союз писателей Санкт-Петербурга, Журнал «Звезда», 2013). Эти повести уже не автобиографические, они о том, как другие люди пережили войну. В повести «Без права на жизнь» литовская девушка пытается спасти ребенка своей подруги-еврейки, которую загнали в гетто. Героиня рискует всем, свободой, своей жизнью, пытаясь сохранить жизнь маленькому ребенку. Но, увы, жестокая реальность фашисткой оккупации такова, что окружающие люди не проходят проверку на человечность. Героиня не погибает, не попадает сама в гетто или концлагерь, но её мир рушится, друзья, сослуживцы, возлюбленный поворачиваются совсем иной стороной.
В повести «Слишком долгой была разлука…» еврейская семья уговаривает литовскую семью взять к себе их маленькую девочку – иначе она погибнет в гетто вместе со всеми. Удивительно, но ее родители тоже выживают и после войны находят пару, удочерившую ребенка. Теперь их дочка уже настоящая литовская девочка, которая совершенно не помнит своих родных папу и маму. Как же трудно ей принять правду, поверить, что эти чужие дядя и тетя – ее родители. И как трудно родителям видеть, что родная дочка смотрит на них, как на чужих.
В память о Маше Рольникайте расскажу и о других книгах, которые современным детям необходимо читать, чтобы знать, что такое фашизм и антисемитизм. О «Дневнике» Анны Франк слишком подробно писать не буду, книга известная, В советское время печатались сокращенные, более «детские» издания, потом появилось и полное
(«Убежище. Дневник в письмах», «Текст», 2015, пер. С. Белокриницкой, М. Новиковой).
Однако, несмотря на множество написанных в разных странах для детей и подростков книг о Холокосте, по-русски их издано совсем не так много. Из современных произведений выделяются романы ирландского писателя
Джона Бойна «Мальчик в полосатой пижаме» («Фантом-Пресс», 2016, пер. Е. Полецкой) и
«Мальчик на вершине горы» («Фантом-Пресс», 2016, пер. М. Спивак). В первом романе главный герой – девятилетний сын коменданта Аушвица. Мальчик даже не может выговорить название места правильно и называет его Аж-Высь, предоставляя читателю самому догадаться, о каком именно лагере идет речь. От скуки и одиночества Бруно заводит дружбу с маленьким еврейским мальчиком Шмуэлем – узником лагеря. Долгое время дружба остается разделенной колючей проволокой, мальчики только разговаривают друг с другом. Бруно, конечно, не понимает, что происходит, но все же догадывается, что надо принести своему новому товарищу хоть какой-нибудь еды. Но в один «прекрасный» день Бруно оказывается по другую сторону колючей проволоки…
По роману снят прекрасный и не менее страшный, чем книга, фильм (2008, реж. Марк Херман).
В каком-то смысле второй роман, «Мальчик на вершине горы», еще страшнее. Бруно наивен и ничего не понимает. Пьеро, скоро превратившийся в Петера, понимать не хочет. Впрочем, и не может. Он попадает в такую ситуацию, в которой никто ему ничего не объясняет, и проще верить тому, что лежит на поверхности, и много не размышлять. Отец мальчика – немец, мать – француженка, растет он в Париже, а когда родители умирают, попадает к тетке, сестре отца, которая работает экономкой в замке на вершине горы. Хозяин замка – никто иной, как Адольф Гитлер. Фюрер притягивает и одновременно пугает мальчика, но это же так лестно – стать любимчиком того, кого все боятся. Это книга о том, как легко развратить невинную душу ребенка, превратить его в убеждённого фашиста, готового предать тех, кто, как казалось, был ему близок и дорог. Да только всё не так просто…
И, конечно же, одна из самых пронзительных книг о Холокосте –
«Маус» Арта Шпигельмана («Corpus», 2014, пер. В. Шевченко). Созданная в форме комикса, или, как теперь принято говорить, графического романа, книга рассказывает о евреях-мышах и немцах-котах, и это подлинная история пережившего Холокост отца писателя. Можно спорить о качестве русского перевода, но книга остается пронзительным свидетельством тех ужасов, которые пришлось пережить евреям на оккупированных фашистами территориях.
Но за колючей проволокой люди томились и по вине гитлеровской Германии, и по вине сталинского Советского Союза, и чтобы мы об этом не забыли, процитирую одного переводчика, Вениамина Лазаревича Гинзбурга. Этот удивительный человек прошел всю войну, был в плену и чудом остался жив, а после войны прошел и советский лагерь, причем лагерный его номер совпадал с номером Ивана Денисовича из известной книги Солженицына. Он говорил: «Больше всего я благодарен двум людям, Эйзенхауэру за то, что спас меня из немецкого лагеря, и Хрущеву, за то, что спас из советского».
