Ах, дранг нах остен, дранг нах остен,
хотят ли русские войны,
не мы ли будем в девяностых
отчизны верные сыны...
Евгений Бунимович. 1982.
К сожалению, на Второй мировой войне человечество не остановилось и упорно продолжало воевать. Именно поэтому детским писателям приходится снова и снова обращаться к военной теме. Например, в английской детской литературе конца сороковых и пятидесятых годов военная тема звучит преимущественно в приключенческом и сказочном ключе. То нарнийцы воюют с Белой Колдуньей, то в Средиземье хоббиты, эльфы, гномы и разные другие создания участвуют в кровопролитных, со всеми деталями описанных битвах – всего не перечесть. Сказка должна была помочь детям справиться с военной травмой.
В этих книгах нет недостатка романтики битвы, да только в реальности у битв нет никакой романтики. Реальная война тоже, конечно, присутствовала в детских книгах, особенно в послевоенной советской детской литературе – здесь иначе справлялись с травмами.
Постепенно в литературу вошла не только огромная война, «заслужившая» название мировой. Американцы то и дело продолжают вспоминать войну во Вьетнаме. Я уже упоминала книгу
Гэри Шмидта «Битвы по средам» («Розовый жираф», 2015, пер. с англ. О. Варшавер). В ней впрямую война не описывается (несмотря на такое название, по средам происходят совсем другие битвы). Война где-то далеко, в чужой стране, но пока она длится – спокойствия нет не только в семьях солдат. Главный герой – американский мальчик – живет в небольшом городке неподалеку от Нью-Йорка, и даже в этот городишко долетают отголоски Вьетнамской войны.
Страшная война, унесшая множество жизней – американцев и вьетнамцев – еще сильнее разделила и без того разделенное американское общество. Отцу героя важнее всего быть снова избранным Бизнесменом года, его сестра – хиппи и ярый противник войны. Вторая часть задуманной Гэри Шмидтом трилогии –
«Пока нормально» («Розовый жираф», 2015, пер. В. Бабков) – продолжает рассказ об американской жизни того времени, и в ней тоже, конечно, не обходится без упоминания Вьетнамской войны.
О последствиях Вьетнамской войны можно почитать и в уже довольно давно изданной по-русски повести знаменитой американской писательницы
Кэтрин Патерсон «Странствие Парка» («Центр Нарния», 2009, пер. О. Антоновой). Война во Вьетнаме отошла в прошлое, но старые раны затягиваются мучительно долго. Они просто не могут затянуться, покуда не будет рассказана вся правда о войне – о том, как погиб отец Парка, и о том, что у мальчика есть рожденная во Вьетнаме сестренка – дитя войны.
А что происходило в другой части света, в которой тоже немало современных войн, начиная с войны в Афганистане? В декабре 1979 года советские войска вошли в Афганистан. Война длилась почти десять лет. На смену ей пришла Чеченская война, первые конфликты вспыхнули в 1991 году. За ней последовали многие другие конфликты. Пожалуй, первой детской книгой, написанной по-русски, где упоминаются последствия именно Чеченской войны, стала повесть
Светланы и Николая Пономаревых «Боишься ли ты темноты?» («Центр Нарния», 2010). Один из главных героев книги – воевавший в Чечне солдат – никак не может вернуться к нормальной жизни. Сергей становится воспитателем в детском доме, но он по-прежнему сражается – теперь ему надо научиться справляться со своими проблемами и страшными воспоминаниями без помощи бутылки. Жуткие призраки Чеченской войны, которая разрушила и его семейную жизнь, лишь постепенно уходят из памяти. Сергей становится старшим братом и защитником Ярослава, мальчика, родители которого погибли в автомобильной катастрофе. Только протянув другому руку помощи, Сергею удается вытащить самого себя из болота отчаянья.
А вот следующая книга к теме войны – на этот раз Афганской – подбирается медленно. Книга
Евгения Рудашевского «Здравствуй, брат мой Бзоу!» («КомпасГид», 2015) вышла только что, во многом благодаря тому, что автор стал лауреатом конкурса «Книгуру» в 2013 году. Начинается история мирно – братья спасают дельфина, который выбросился на берег. Семнадцатилетний Амза дает дельфину имя Бзоу – в честь легендарного коня, на котором скачет герой абхазского эпоса. Теперь Амза весело катается по волнам на своем коне-дельфине. Дельфин становится как бы членом семьи, а для Амзы – лучшим другом и даже братом, и скоро в окрестных селах его уже знают, как «мальчика, что подружился с дельфином». Но если человек может дружить с дельфином, почему же он, абхаз, не дружит со своими грузинскими соседями, которых при Сталине насильно переселили в абхазские деревни?
Мир Амзы – древний, в нем по-прежнему ловят рыбу сетями, обрабатывают землю мотыгой, устраивают ночные моления в священной роще. Моления эти о благе для всех, о благоразумии, о верности своей земле и о мире. Но современность нависает над старой абхазской деревней – когда Амзе исполнится восемнадцать, его, как старшего брата и прочих односельчан, призовут в армию. Уходя в армию, Амза просит друга-дельфина его дождаться, хотя сам не знает, понимает его Бзоу или нет.
«Человек обманет, потому что у него слишком много слов. Человек умеет себя оправдывать и часто сам уговаривает себя на плохое. А звери просты: коли скалится, то и укусит, а нет, так будет добр. Если б люди меньше говорили, то и зла, поверь, было бы меньше», – объясняет Амзе деревенский старик. Пока в абхазской деревне собирают осенний урожай, начинается война в Афганистане, и скоро молодые призывники уже отправляются на поле боя. Как может получиться солдат из человека, который так любит зверя? Сможет ли он стрелять в других, таких же, как он, людей? Говорят, дельфины тоже умеют воевать, люди сумели приспособить к своим злым делам и морских обитателей.
Как всякая война, эта тоже приносит смерть в приморское абхазское село. Мы не узнаем из книги, что именно случилось с Амзой в Афганистане – узнаем мы только о развязке этой истории – трагической для обоих братьев, человека и дельфина.
А если уже говорить полную правду о войне и детях – есть еще одна совершенно недетская книжка о детях войны. Она издана в серии, которая так и называется, «Недетские книги», но мне все-таки хочется включить ее в этот обзор – хотя с ней придется подождать до восемнадцати, но потом обязательно прочесть. Это
«Считалка» Тамты Мелашвили («Самокат», 2015, пер. с грузинского А. Эбаноидзе
). Книга невероятно тяжелая и правдивая (и у нее совсем недетский язык и недетские образы), она о войне в Грузии и двух тринадцатилетних девочках, живущих в зоне военного конфликта. Только это не просто три дня войны в Грузии, это три дня любой, нечеловеческой войны.
Обещаю, следующий обзор будет про что-нибудь более веселое.
