Обзор книжных новинок от 01.07.15

Анна Матвеева. Завидное чувство Веры Стениной. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2015.

Фабула такова: Вера, искусствовед, мать-одиночка, отчаянно завидует подруге Юльке – всегда, во всем, с детства, при том что сама обладает завидным даром: по-особому, «в формате 5D», чувствует живопись. Искусствоведческий акцент стал свойством стиля: «За окном – Грабарь. Берёзки – перепудренные красавицы», «Зависть Веры раскрыла глаза, они были голодные и чёрные, как у женщин Модильяни». Многочисленные эти аллюзии, увы, маскируют некоторую тривиальность истории: в конце концов, не вполне понятно, причём же тут, собственно, зависть (а не любая другая человеческая слабость) и чем вызваны ее столь острые приступы у главной героини; мотивировки слабы, роман не складывается. Что ж, женская проза есть женская проза: может позволить себе быть и кокетливой, и немотивированной.
 

Татьяна Толстая. Девушка в цвету. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2015.

Очередной сборник привычно хорошей прозы; композиция та же, что у предыдущих книг Толстой: новый текст, несколько старых хитов, фэйсбучные записи. Заглавный рассказ (как и заглавные тексты предыдущих сборников – шедевральная вещь) – про то, как Толстая в юности работала почтальоном и как через много лет воспоминания об этом волшебным образом превратились в литературу: «Зато по другую сторону Кронверкского проспекта простирался мирный Зоологический Сад, тоже утопавший в белой и лиловой сирени, и туда я тоже иногда ходила: на Алтае поймали медвежонка и спрашивали, не надо ли саду медведя? <…> Все это были клочки, обрывки чужих историй, рассыпанная мозаика, форточки в чужую жизнь, – облачко музыки из окна, смех из распахнувшейся двери, таинственный угол комнаты, видный через щель в занавесках. Где-то там жила самая загадочная из моих адресатов – некая Конкордия Дрожжеедкина. Сколько ей было лет? Как можно было так назвать девочку? Счастлива ли она? Видит ли из своего окна белую ночь, подворотни, наполненные прозрачной мглой, и кусты цвета сумерек? Кого она любит? Кто любит ее? А я, кого я люблю?».
 

Александр Кабаков. Камера хранения. Мещанская книга. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2015.

Как резюмировал бы Шкловский, прочитай он новую книгу Александра Кабакова, «Камера хранения» построена на одном приеме: автобиография организована как «воспоминания о потерянных навсегда вещах». За этим приемом, однако, целая литературная традиция «вещизма», о которой Кабаков, прозванный однажды «певцом пуговиц», нам напоминает. Всякий знает, что русские писатели вышли из гоголевской «Шинели», ну а кто вспомнит, из чего эта шинель была сделана? Какое сукно? Каков воротник? Ну а «недремлющий брегет» Онегина помните? А чичиковский фрак? А халат Обломова? То-то. Кроме того, перед нами своеобразная «поэтика дефицита», уходящая корнями в 1970-е: при чтении «Камеры хранения» живо вспоминается список дефицитных вещей, которые герою аксёновского «Острова Крым» Андрею Лучникову следовало захватить из-за границы в Москву: «Не купил: двойных бритвенных лезвий, цветной пленки для мини-фото, кубиков со вспышками, джазовых пластинок, пены для бритья, длинных носков, джинсов – о, Боже!  – вечное советское заклятье – джинсы!..». Хорошо, что сейчас всё это только предмет для ностальгии.
 

Александр Проханов. Убийство городов. – М.: Эксмо, 2015.

Очередной роман быстрого реагирования: на сей раз сквозь призму фирменной романной оптики увиден Донбасс-2014. Текст в тексте: пожилой писатель Кольчугин, в котором невозможно не угадать самого Проханова, собирается ехать на войну – и сочиняет роман, главным героем которого становится молодой писатель Рябинин, уже оказавшийся на этой войне и наблюдающий ее ужасы. История написана крупными мазками, мэссидж считывается мгновенно – но дело опять не в «повестке дня», а в способности прохановских мини-реакторов излучать сумасшедшую повествовательную энергию.