Обзор музыкальных событий в литературе от 21.04.15

Какие мифы нам нужны и какие – нет?

Как говорил Володя Шарапов Глебу Жеглову: «У старого разведчика глаз замыливается», подразумевая, что хоть и профессиональная, но рутина, до добра не доводит и отрицательно сказывается на способности воспринимать новую информацию и цепкости её схватывания.

И хоть я не старый и не разведчик, но решил в этот раз отказаться от обзора «очередной новинки». Повседневность даёт ничуть не меньше пищи для ума, чем книги уже кем-то написанные. Роль рецензента и обозревателя, стоит признать, вторична по сравнению с ролью автора книги. И хоть не стоит забывать о феномене Виссариона Белинского или, скажем, Дмитрия Быкова, способного рассказывать о некоторых советских авторах со степенью оригинальности, в разы превосходящей интересность их романов. То есть талант интерпретатора, конечно, важен.

Ну да ладно. В следующих выпусках я вернусь к обзорам новинок, а в этот раз решил написать... телегу1. Эта телега родилась из сущего пустяка, однако…


* * *

О том, что основная и потенциальная аудитория «Нашего радио», радио «Максимум» и других подобных FM–станций не шибко шарит в истории музыки (хотя бы популярной), я догадывался давно. Но чтобы штампованная мифология настолько заняла место в сознании потребителя «форматированной» рок-музыки, знать не мог, поскольку по глупости и наивности своей был о людях слишком хорошего мнения.

В ходе диалога с одним знакомым затронули и тему музыки (инициатором был не я).

– От чего прёшься–то? – приглушив немного «High society show», где не на шутку разошлись ведущие Ольга Максимова, Александр Бон и Игорь Паньков (кажется, они обсуждали выведенный забугорными «мичуриными» новый сорт лука, от которого не хочется плакать), спросил меня Джек (пусть будет Джеком).

– Ну, эм, Джек, бро, от Nirvana там, Smashing Pumpkins… да много от чего, х.з.

Меня, признаться, давно ставят в тупик вопросы о музпристрастиях. Особенно когда адресантами таких вопросов становятся люди, с которыми мало общался, с кем не было выпито бесчисленное количество вина или чая под какой–нибудь Stereo Total2 или Эркин Корая3. Ну то есть не с теми, с кем не единожды запретный плод меломанской распущенности и всеядности был отведан.

Становлюсь в условный клинч4 не потому что мне трудно назвать с ходу десятка три исполнителей, чаще других гостящих в моём плейлисте. Напротив. Это было бы слишком просто.

Но я почему–то начинаю чувствовать себя не в своей тарелке, когда, называя человеку довольно известную команду, получаю в ответ недоумённый взгляд. Будто я носитель какого–нибудь мёртвого языка, знание коего ничем не оправдано с практической колокольни. Говоря проще: «Нах.. ты это слушаешь?!» Риторический вопрос.

Помню, трудился одно время в газете (весьма известной). Ну и, значит, зашёл как–то досужий разговор с сотрудниками about my favourite music.

– Что слушаешь в последнее время?

– На нойз5 всякий потянуло что–то, други…

– На Нойза Эмси что ли? Ничего, качает, ага…

– Не, в смысле шум. Ну там Boris, Merzbow. Но вообще любовь ко всему этому началась с Butthole Surfers и Sonic Youth, с «Гражданской обороны» и Velvet Underground.

В ответ мне кивнули, но не то чтобы понимающе, а скорее сочувственно, дескать – «ну да, понимаем, чувак. Каждый сходит с ума по–своему».

Впрочем, если я правильно «считал» информацию, они в чём–то вселенски правы.

О нет! Я ни в коем случае не ставлю знатока какого–нибудь шугейза выше слушателя каких–нибудь «Ранеток» (кстати, а где они сейчас?). Более того – первые даже более навязчивы, чем вторые.

Тот же уважаемый Артемий Кивович Троицкий со снобизмом своим даёт всем нам фору до сих пор. На его лавры, ей–ей, не претендуем (ироничный смайлик).

Тьфу, да и не к этому я вёл. Вернёмся к Джеку.

        
* * *

Джек меня, похоже, не расслышал. Скорее всего, виной тому гамбургер, который я смачно жевал в процессе говорения.

– Ну, говорю же, трудно сказать… Нирвану ту же могу в любом настроении могу слушать. А так – много.

Тут он подмигнул:

– А–а–а! Понял! Nightwish, Slipknot, ага?

Я улыбнулся и покачал головой:

– Найтвиш с их помпезностью никогда не жаловал (помню, как мой школьный кореш–металлист в далёком 2005 году подарил мне на днюху их альбом «Century Child»), как и 90% металла вообще. Слипкнот же вообще какие–то ряженые уроды, седьмая вода на киселе в плане оригинальности, безвкусица просто…  Вот, задам вектор: ещё Smashing Pumpkins нравится и вроде того.

– Понял! 30 seconds to Mars.

Здесь я вежливо кивнул, хотя названная группа, сколько я её ни слушал, не оставила глубоких впечатлений.

– Ну а из русского ничего небось не слушаешь? – спросил, закурив, Джек.

– Напротив! На русскоязычном роке я рос! – оживился.

– Понял! «Кино», ага?

Тут он попал в точку. Цой действительно оставил большой след в моей жизни. Я дружно шлю на три диеза и пять бемолей авторов мема «Цой подавился мацой» и любителей обвинить группу «Кино» в плагиате.

Тут он продолжил догадки:

– «Алиса», ага?

– Не, Джек, «Алиса» не так… только ранние альбомы, вроде «Энергии» да, пожалуй «Jazz» 1996 года. Мне больше «Гражданская оборона» нравилась и нравится.

– Ага! – ну и так далее – «Наив», «Пурген», «Тараканы», ага?

Я усиленно покачал головой, хотя уже порядком устал крутить ей как какой–нибудь согласный на всё болгарин.

– Ещё «Аквариум» ничего.

Тут поморщился он.

– Не–е, а я терпеть его не могу. Но больше всего меня тошнит от Макаревича и «Машины времени».

И тут начинается самое интересное…


* * *

– А почему, – поинтересовался я.

– Ну как тебе сказать… всё не нравится – тексты, интонация, позиция, музыка… Какой–то он не от мира сего.

Тут я подумал, что Макар, напротив, как никто другой, от мира этого самого. Сего. Всего.

– …Так вот, – продолжил Джек, – какой–то он не от мира сего, белая ворона в этой их компании рокерской. Я, конечно, принимаю во внимание все его заслуги там, жертвы, что он сидел, как и многие, в тюрьме…

Тут я поперхнулся картошкой фри.

– Макар сидел? Ну что за бред! Чувак, может быть, ты Алексея Романова имел в виду из «Воскресенья»?

– Да нет, что–то такое я слышал. Хотя с биографией Макара и не знаком. Ну тогда за рок многие же отсидели!

Тут мне стало так весело, так заразительно я захохотал, представив себе сидящего на параше Макара и распевающего что–нибудь вроде «Мы охотники за удачей птицы цвета ультрамарин» и сотрясающего кудрями под одобрительный гогот сокамерников.

– Чувак, Макар не сидел. Он меньше всего похож на человека, которого могли бы «посадить».

– Да ладно!

– Не–не–не. Там могли быть отменены какие–нибудь концерты, статья какая–нибудь ругательная вроде «Рагу из синей птицы», где ведущие деятели культуры того времени подписались под чем–то вроде «ни голоса, ни текстов. Поёт не по–мужски». И не более того. Я бы и не сказал, что в позднем СССР кого–то вообще могли посадить за музыку. Ну, Романов, но там ему вменяли незаконную экономическую деятельность, нелегальные концерты, продажу билетов нелегальную. Или Агузарову поместили в Бутырку за «понта ради подделанный паспорт на имя Иваны Индерс», а затем отправили на полтора года в Тюменскую область на леспромхоз заниматься общественно–полезным трудом. Что–то ещё нехорошее произошло с группой «Жар–птица», но и то не уверен – за музыку ли.
Одного из музыкантов «Зоопарка» посадили за хищение с предприятия свиной туши. Олди из «Комитета охраны тепла» тоже за какие–то криминальные дела посадили, то ли за наркотики, то ли еще за что, но уж точно не за музыку.

За музыку же никого не сажали. Исключительно за уголовщину или за незаконную предпринимательскую деятельность.

Джек понимающе кивнул.

Похоже, мои аргументы его убедили.


* * *

Но ведь на самом–то деле… Откуда берутся такие слухи, такие мифы? Мне кажется, есть два архетипичных мифоштампа об СССР, которые охотно вопроизводят охотно те, кто особо и не жил в то время:

А. «В магазинах вечно ничего не было, очереди были огромные. Ничего вообще купить нельзя было».

Б. «Рокеров безжалостно сажали».

В отдельных случаях какая–то доля истины может присутствовать в этих домыслах.

Я тут вспомнил ещё о судебном процессе, связанном с группой «Трубный зов», но там опять же не за музыку, а за диссидентские дела.

А штампы подобные штампуют зачастую сами рокеры.

Вот есть группа «Чиж и Co» во главе с Сергеем Чиграковым. И есть не очень умная песня с цепляющим мотивом, где среди прочих есть и такие строчки:

Он был простой советский рокер,
В барабаны громко бил,
Но лиха беда случилась,
И КГБ его забрил.
А суд недолго продолжался –
Присудили Колыму.
Наказали, своих песен,
Чтоб не пел он никому…
Ой, хочу чаю, хочу чаю,
Чаю кипяченого.
Ой, не мажора я люблю,
А политзаключенного.

Из самого же текста следует, что его не за музыку, а за диссиденство какое–то упекли за решетку, как Даниэля и Синявского.

А то ведь картина абсурдная какая–то получается, ещё более нелепая, чем Макаревич, с аппетитом потребляющий баланду.

Какой–то рокер, барабанщик, на хер никому не нужный, на самом–то деле, прости Господи! Какие–то песенки сопливые. И вот зачем–то КГБ он понадобился. Но Комитет–то как раз с дураками и не общался всякими. Спросите хоть у Сергея Жарикова, наиболее продвинутого в плане «матчасти», хоть у бывших рулевых Ленинградского рок–клуба или Московской рок–лаборатории.

И вот взяли, и зачем–то на Колыму бедолагу услали. Я бы вообще, если не шла речь о КГБ, решил, что барабанщик сп…ил что–нибудь, да и всё… какую–нибудь очередную свиную тушу. Ибо то, что причиталось на еду, он попросту пропил! Ничего просто так, «из–за музыки», не бывает.

Тебя прессанут, но как–нибудь более умно и тонко. Либо как Шостаковича в прессе пропесочат (а этого уже более достаточно было в Советское время), либо как Летова – просто отправят в психушку, на нейролептики посадят.


* * *

На самом деле, если року и нужны какие–то мифы, то уж точно не с парашей связанные. Я понимаю –«Jailhouse rock» и всё такое. Но всему есть предел.

Лучше уж миф, связанный с ракетами и Космосом, как предлагает писатель и музыкальный критик Владимир Марочкин6.

Так оно достойнее, что ли.




__________________
Примечания:

1 Телега – по сути, очень вольный способ изложения мыслей. Устный жанр изначально. Определение пошло из хипповской среды. То есть куда телега заведёт – неизвестно даже самому рассказчику.
2 StereoTotal – немецко-французский дуэт из Берлина. Музыку группы можно охарактеризовать как шутливую смесь синти-попа, новой волны, электроники, панк-рока и инди-попа. В музыке и лирике Stereo Total можно услышать отсылки к мод-стилистике и гаражному року, популярным в 1960-е; некоторые композиции группы — это миксы французской поп-музыки того же периода в духе Франсуазы Арди. Stereo Total — многоязычная группа, исполняющая песни на немецком, французском и английском языке; некоторые песни исполнены на японском, испанском, турецком. (Из Википедии).
3Эркин Корай – отец турецкой психоделии.
4 Клинч – инф. тупиковая ситуация, при которой процессы находятся в состоянии ожидания завершения друг друга.
5 Noise (англ. noise music, рус. Ааааа, выключи эту пакость!!) – жанр разновидность музыки, классифицируемая обычной музыкой как нечто нежелательное. По факту — предтеча современной индустриальной музыки (из Луркмора).
6 Владимир Марочкин – советский и российский журналист, писатель, киносценарист, редактор и музыкальный критик. Член Союза писателей России. Активно продвигает идею о том, что триумфальное шествие музыки рок по планете Земля стало возможным благодаря полёту Ю.А. Гагарина в Космос. Здесь можно провести параллель с идеей Льва Гумилёва о пассионарном толчке.