Обзор музыкальных событий в литературе от 06.04.15

(О книге: Дэвид Бакли. Publication: 64-битная история Kraftwerk. – Петроглиф, 2014. Серия «Дискография»)


Случайно попавшая в зону действия моих радаров книга британского журналиста Дэвида Бакли о немецкой группе Kraftwerk определила тон и тональность целой недели. Недели, в течение которой я её читал. Читал и переслушивал давно не слушанных мною немцев, а что-то из не самой бедной дискографии в истории и вовсе слушал впервые.

Первоначально я хотел писать совсем о другой книге, название которой не привожу по этическим соображениям, дабы никого не обидеть, что его книга показалась менее важной на тот момент. Вполне возможно, что это «капризы природы». Стоит выглянуть в окно (прим.: на период 02.04.15), чтобы убедиться, что сейчас какая-нибудь неоновая, синтетическая иллюзия будет предпочтительнее nature, а вместо советского slager «У природы нет плохой погоды» врубить крафтверковскую «Die roboten» или «Computer world», к примеру.

Да и время, пожалуй, не самое благоприятное для веры в человечество. Впрочем, оффтоп. Робота всё-таки изобрёл человек. И точка.
(Но мысли-мысли... разве их удержишь?! Вот и сейчас мелькнула: «на изобретение искусственного разума уж не лавры Бога ли подтолкнули пресловутого фаустовского человека»?). Может, труды Раймона Луллия почитать стоит?


***

Итак, мыслей после прочтения книги очень много, и все так просто не изложишь здесь. Надо сказать – это редкость для книги о поп-группе. Обычно размышления в двухмерном пространстве каком-то витают, да и сценарии жизни поп (или рок – без разницы), увы, очень друг на друга похожи. В каком-то смысле типична и история Kraftwerk, с одним лишь уточнением – они законодатели этой типичности. Группа узловая, задавшая новый архетип в массовой культуре. Куда ни ткни – манчестерская ли волна (Joy Division, New Order и другие), синти-поп, неоромантика, «новая волна» (Human League, Джон Фокс и Ultravox, Гэри Ньюман и другие, поп-музыка (Мадонна) – везде незримо «фирменная голограмма» Kraftwerk красуется – где-то явно, где-то не столь, но всё же ощутимо. Хип-хоп (первопроходцы – Кул Херк, Грандмастер Флэш, Африка Бамбаатаа) вообще зародился из яйцеклетки «Trance-Europe Express», удачно засемплированной. А техно, а хаус… Вы будете удивлены, но даже идея клонирования поп-групп, успешно пущенная в оборот перестроечными и постперестроечными дельцами от попсы, впервые была высказана отцами-основателями Kraftwerk.

Сами Kraftwerk – следствие стечения многих обстоятельств, и культурных факторов в том числе – начиная с поражения Германии во Второй мировой войне, обострения германофобских настроений в странах-экс-участницах антигитлеровской коалиции, отчуждение самих немцев от собственной самости, архетипов, истории и культуры, коллективное чувство вины и пр... Обратите внимание – интереснейшие и самобытнейшие явления культурного плана во второй половине XX века родились именно в бывших странах-участницах «оси» (нацистского блока). В Италии – неореализм в кино, в Японии – музыкальный авангард, мультипликация, панк, очень не похожий на своего западного прародителя, в Германии – кино (Вендерс, Херцог, Фассбиндер и другие), краут-рок и наконец – Kraftwerk. Всё это явилось следствием осмысления-переосмысления собственной культуры, истории, прохождения через морок пост-нацистской синестезии.

Поделюсь любопытными свидетельствами одного из респондентов книги: «Уверен, живи я подростком в Восточной Германии 1950-х, я стал бы пламенным пионером, жаждущим искупить грехи прошлого и построить светлое социалистическое будущее. У молодёжи Западной Германии такой возможности не было, и потребительский консерватизм политиков того времени даже не позволял на это надеяться».

После войны, в период экономической и культурной реставрации молодёжь ФРГ обращалась в основном к Западу. Предпочтения юных немцев формировались на основе британской и американской поп-музыки. Вим Вендерс называл это «колонизацией подсознания».

В 60-х - 70-х в Западной Германии зарождается такое самобытное явление как краут-рок (ругательное слово, на самом деле, как и панк-рок, дословно переводится вроде «капуста-рок» или «фриц-рок», как если бы российский рок стали называть «иван-рок» или «лапоть-рок»).
Немцы, которые «в теме», предпочитают называть это дело volkmusik (народная музыка) или kosmiche musik. Что касаемо volkmusic – сразу вспоминается Маршалл Макклюэн с его идеей о глобальной деревне и её пост-индустриальным фольклором, а второй термин вообще, как мне кажется, отсылает к философам-космистам.

Итак, краут-рок. Первый и главный принцип – полный отход от блюзовой основы, присутствующей у американцев везде – от рокабилли до диско, импровизация, преемство с авангардом (Карлхайнц Штокхаузен, например). В целом, как мне кажется, в краут-роке боролись два начала – дионисийское и аполлоническое (достаточно сравнить хотя бы Aamon Duul и Aamon Duul-II).

Kraftwerk (и здесь начинается самое интересное) полностью отказался от экстатического в пользу четкости форм и нордического минимализма. Поэтому к краут-року их причислять никак нельзя. Музыканты из первого состава «Электростанции», не сработавшиеся с Ральфом и Флорианом (отцами-основателями), создали проект Neu! – один из наиболее выкристаллизованных образцов «краут-рока» наряду с Can.


***

Сейчас вряд ли кого-то удивишь электронной музыкой, как и фактом наличия электричества в доме. Человек с отсутствием чувства историчности, послушав Kraftwerk, скорее всего, пожмёт плечами и скажет что-нибудь вроде: «сейчас любой подросток на компе и не такое забабахает». Он будет и прав, и не прав. Подобную же реакцию мы получим скорее всего от какого-нибудь несведущего металиста, если представим его вниманию записи первопроходца hard blues Джими Хендрикса.

Так вот, Kraftwerk…

На современном материке электронной музыки эта роботизированная четвёрка давно напоминает первых поселенцев, потеснённых к краю этого самого материка понаехавшей ритмичной лимитой.

Но в начале 70-х, в годы засилья маскулинного «волосатого» рока, это смотрелось дерзостью: четыре молодых человека, одетых как типичные клерки, коротко и стильно подстриженные, стоят на сцене перед какими-то досками (синтезаторами), а один из них (ударник) бьёт какими-то вязальными спицами по доске с кружочками. И никаких тебе солёно-потных эскапад, умопомрачительных соляков и дрыганий экзальтированными телесами. Четыре робота. По-другому не скажешь. Минимализм. Статика. Прогресс. Футуризм.

В те времена ещё синтезатор стоил как автомобиль, а опыты с электронной музыкой в первую очередь проводили в академических условиях (либо в Голливуде каком-нибудь). Именно Kraftwerk прорыли канал между академической музыкой и популярной. К счастью, и, часто и к сожалению (чего мне стоило, помню, изжить презрительное отношение к электронике в отроческо-юношеские годы – словами не передать).
Впрочем, о Kraftwerk вы и в книге прочитаете. Поговорим немного о создателях книги.


***

Как написано в аннотации: «Британский журналист Дэвид Бакли, по крупицам составляя историю самого закрытого немецкого коллектива, великолепно передает атмосферу творческой алхимии, которая отличает Kraftwerk от любой другой группы».

По моему мнению, это не просто книга, но качественный альбом, плод усилий многих людей, с превалирующей ролью Дэвида Бакли.
Это не просто просто история коллектива, а историю поп-музыки (естественно, не исчерпывающая, но открывающая простор для новых исследователей), с погружением в культурологический, исторический, экономический, политический социологический контекст. Вот бы побольше таких книг о музыке! Автору не откажешь в умении оперировать музыковедческими терминами и одновременно «давать гонзо». То есть, грубо говоря, кончиками пальцев рук он дотягивается до Алекса Росса, а кончиками пальцев ног – до Хантера Томпсона.

Если уж мы говорим о книге как об альбоме, то нужно вспомнить, какую роль играет мастеринг и сведение не только в звукозаписи, но и в литературе, особенно посвященной музыке.

И здесь эту роль сыграли: Найджелл Форрест и Малькольм Гаррет. Первый довел книгу до конца, собрав, сверив и аннотировав расшифровки интервью, довавив интересные факты и примечания, а второй предложил сделать текст максимально крафтеркобразным (sic!). Он придумал назвать книгу «Publication» и сделать названия глав в стиле «Kling Klang» (так называется студия, здесь были записаны самые знаковые альбомы коллектива). Именно Малькольму Гаррету пришла идея разделить книгу на 8 глав и 64 подглавки «в знак уважения и одержимости Kraftwerk нумерологией и компьютеризацией».

Резюме: читателю интересующемуся не составит труда преодолеть достаточно информативные 343 страницы. Ну а тем, кому лень, пусть попросят сделать это своего робота.

P. S. Да, я не представляю, что бы мы делали без Д.И. Видре и М. В. Медведева, переведших эту книгу с добротного английского на не менее добротный русский. Мне кажется, их труд соизмерим с трудами Риты Райт-Ковалевой, Ильи Кормильцева или Алекса Керви.