(О книге: Саша Филипенко. Бывший сын. Роман. М., Издательство «Время», 2014)Будет ласковый дождь, будет запах земли.
Щебет юрких стрижей от зари до зари. <..>
И весна… и Весна встретит новый рассвет
Не заметив, что нас уже нет.
(Сара Тисдейл)
«Невозможно второй раз произвести первое впечатление» — гласит английская поговорка. Дебютный роман Саши Филипенко, лауреата «Русской премии», с первых строк производит впечатление Настоящей Книги. Книги, остро необходимой в наш период стабильности, честно и правдиво говорящей о том, что происходит на постсоветском пространстве. Такие книги не покрываются пылью ни в прямом, ни в переносном смыслах. И хотя она написана о конкретных датах, о конкретных событиях, о конкретной стране, она всё равно остается абсолютно вне времени. Как автору это удалось?
Свой путь в литературе Саша Филипенко начал еще в студенческие годы с написания спортивных колонок. И это было настоящим творчеством — написать нечто вдохновляющее о матче, которого ты никогда не видел, а все, что известно о нем, - это только итоговый счет. После окончания учебы последовал его переезд из Минска в Москву. Он работает на «Первом канале», придумывая с другими сценаристами разные скетчи для программы «Мульт личности» и «Yesterday Live». В дальнейшем его юмористический дар проявляет себя, когда он становится сценаристом в «Прожекторпэрисхилтоне». И вот он уже работает на телеканале «Дождь», ведет собственную программу, но желание писать никуда не пропадает, а только разгорается с большей силой.
В
2011 году он становится лауреатом первой ступени на конкурсе молодых литераторов в Беларуси и начинает писать роман «Замыслы», который должен выйти в начале следующего года. Но события, произошедшие в Минске в период президентских выборов, так потрясают его, что он откладывает «Замыслы» для того, чтобы написать «Бывшего сына». Главный секрет хорошего текста, которому он следует в своей профессии, Филипенко услышал от своего преподавателя в вузе, и звучит он крайне просто: «Каждое следующее предложение должно вытекать из предыдущего». Его роман «Бывший сын» — цельное повествование, описавшее жизнь страны и конкретных людей в ней за целое десятилетие. Страны, почти застывшей за это время в своем развитии, в которой главным нововведением стал бесплатный Wi-Fi в больнице. И то отключаемый ровно в шесть вечера, потому что «так надо».
Главный герой романа — Франциск Лукич. Для близких просто Циск. Ему почти семнадцать, и он учится в школе с музыкальным уклоном. Его бабушке страстно хочется сделать из него музыканта, приходить на его концерты, видеть, как он играет на виолончели, и гордиться им. Но душа его к музыке не лежит. Он — парень неглупый, но ленивый. У него прекрасная память, способности к гуманитарным дисциплинам. Но все, чего он хочет тем летом 1999-го — забросить куда подальше нотную грамоту и сыграть с друзьями в футбол. Бабушке это не по душе.
«А если со мной что-нибудь случится? Вдруг это вообще мой последний шанс погулять?» — упрашивает её Франциск, сам не ведая, как пророчески звучит его вопрос. Ситуация, произошедшая на Немиге во время проведения пивного фестиваля, произошла в реальности. И никому еще до Саши Филипенко не удалось столь эмоционально и правдиво описать ту ужасную давку, страшный хаос и неконтролируемую толпу, в которой инстинкты самосохранения возобладали над здравым смыслом. Циск, который ожидал свою девушку Настю у станции метро, оказался вовлеченным в этот водоворот из людских существ, скрывающихся от начавшегося дождя, ливня, в подземном переходе. «…Когда толпу удалось остановить, в небольшом переходе скопилось около пятисот тел. Окровавленные и бездыханные».
Бабушка находит своего внука в больнице. Слава богу, он жив. Но находится в коме, у него кислородное голодание. Врачи утверждают, что его мозг фактически умер. Он никогда больше не проснется. Главврач больницы объясняет, что лучшим исходом в этой ситуации для родственников будет смириться с тем, что его нет, а еще пока живые органы отдать для нуждающихся больных. Бабушка, известная переводчица, подключает все свои связи и его переводят в отдельную палату.
Она — единственный человек, действительно веривший в то, что он будет жить. «Из-за однажды внезапно начавшегося дождя Франциск по-прежнему пропускал дожди: дождь грибной и дождь грозовой (несколько раз), дождь затяжной и косой, окатный и проливной». Прошло больше десяти лет, прежде чем Циск вернулся в наш мир после затянувшегося путешествия в мире сна.
История семьи Франциска чем-то напоминает ситуацию, которую описал Павел Санаев в «Похороните меня за плинтусом». Это конфликт двух поколений в борьбе за сына (внука). Обе бабушки положили свою жизнь на то, чтобы воспитать внука, не очень-то доверяя своим дочерям. Мать Саши Савельева из «Похороните меня за плинтусом» вышла замуж за «карлика-кровопийцу», по мнению бабушки, и была неспособна правильно воспитать мальчика. Мать Франциска достаточно быстро потеряла надежду на то, что её сын вернется к жизни, и поэтому решила строить свое личное счастье, объясняя себе, что жизнь продолжается, что она все делает правильно. Она выходит замуж за главного врача больницы, и весной 2003 года рожает еще одного сына. Да, жизнь продолжается.
Через всю книгу прямо или косвенно проходит политическая тема. А что же это за место такое, Беларусь? Что там за люди? Что там за жизнь? Кто ими руководит, как это происходит? И почему оттуда так активно уезжают? Кто в Израиль, кто в Западную Европу, а кто даже и в Россию? «Мама Франциска любила повторять, что в мире осталось всего два кочующих народа: «Цыгане и мы. Мы географическое понятие, а не нация!»
Саша Филипенко сознательно избегает называния конкретных имен. Есть некий президент страны, страстно любящий хоккей, есть глава хоккейного клуба, некие оппозиционные силы, какой-то журналист, решивший повеситься за час до встречи с друзьями. И хотя всем людям, не живущим в информационном вакууме, понятно, о ком идет речь, подобное «умалчивание» дает русскоязычному читателю возможность перенести подобные истории на отечественную почву, провести сравнения, увидеть возможные аналогии.
На одной из своих последних встреч с представителями средств массовой информации президент Беларуси услышал ожидаемый вопрос, что происходит с белорусским языком. Почему сфера его использования за время независимости сузилась до рамок лишь школьной программы? В своем ответе он попытался сообщить, что и русский, и белорусский языки являются для белорусов родными, и язык «старшего брата» — не какой-то занесенный извне, а уже плоть от плоти родной. А вот для товарища Франциска использование белорусского языка в обыденной речи кажется надуманным, уже ненатуральным: «Меня раздражает только то, что это искусственно! Вы не думаете на этом языке, вы не видите на нем сны, вы не можете шутить на этом языке. Согласись, ты ни разу в жизни не рассказал мне анекдот на нем…»
«Бывшего сына» стоило бы назвать романом-ожиданием. Роман, в котором читатель сначала ждет целых десять лет жизни Франциска и его семьи, его страны, пока он проснется, а потом — ждет, что же случится со страной, в которой проснулся главный герой. А уже после прочтения ждешь, что же будет там, дальше…
Язык романа правдив до крайности. Саша Филипенко не боится использовать грубые слова и обороты. А как еще? Что должны орать люди, видя кошмар, творящийся на Немиге? Цитировать Пушкина, говорить гекзаметром? «Вверху, перед ступенями, люди, которые поняли, что происходит, попытались докричаться до неуправляемой многотысячной толпы: «Назад, назад! Назад, блядь, — там пиздец!»…» Честность, с которой пишет автор, вызывает доверие читателя, позволяет ощущать себя настоящим свидетелем происходящего.
Вернуться в жизнь после долгого сна. Очутиться вроде как среди людей, но на самом деле абсолютно одиноким. Иметь семью, но не иметь любви. Иметь квартиру, но не иметь защиты. Иметь Родину, но не иметь свободы. Иметь лишь прошлое, иметь лишь разочарование: «Я не чувствую, что кому-то нужен здесь. Не чувствую, что кто-то нужен мне. Я везде чувствую себя бывшим. Бывшим соседом по дому, бывшим знакомым, бывшим сыном…»
Письмо бабушки, оставленное внуку на кухонном столе — лучшее, что есть в этой удивительной книге. Просто потому, что в влюбившись в стойкость этой женщины, вдохновившись её любовью, невозможно спокойно отнестись к её словам, не проникнуться всей силой чувств бабушки к внуку, а по факту — к сыну. «Если у тебя когда-нибудь родится девочка — ты, может, назовешь ее моим именем, хорошо? Будешь звать ее и вспоминать про меня иногда, а хочешь, и не называй». Болят глаза от подступающих слез. Неправду говорят, что рассмешить человека труднее всего на свете. Сделать так, чтобы человек тебе поверил — вот что труднее всего. И этой книге веришь.
Саша Филипенко — автор молодой и (простите за клише) безумно талантливый. Такие книги пишут только с горячим сердцем. Такие книги пишут на самом деле для себя и о себе, и только писательский дар делает их близкими и доступными мыслям и чувствам других людей. Эта книга — работа человека неравнодушного. И учитывая, сколько материалов вышло о ней за последний год, сколько изданий публиковали отрывки из нее — ясно, что эта книга востребована в нашем обществе. «Мне одной комы на жизнь хватило. Я потерял десять лет жизни и совсем не хочу потерять ее остаток». Быть может, нам всем пора очнуться от многолетней комы и начать жить? Потому что играть в «Абсурд», — развлечение студентов в одном из минских кафе, главное правило которого «правда и ничего кроме правды», — нельзя бесконечно.
Эта книга — крепкий сплав из документалистики и художественного вымысла. Автор сделал попытку запечатлеть жизнь такой, какая она и есть. Эта книга и слишком камерная, но в тоже время и весьма пространная. Эта книга вроде как про одного, а на самом деле — вроде бы и про всех. «Смотри! Смотри! Там еще люди! Там, и там! Посмотри, посмотри! Мы везде! Мы повсюду! Посмотри, сколько нас!» В ней как в зеркале мы видим отражение себя и всего, что нас окружает. Отражение своих поступков, отражение своего молчания. Роман «Бывший сын» — это отрезвляющий душ, который делает попытку привести наше общество в чувство, дать ему шанс посмотреть на себя со стороны. И автору стоит сказать за это большое спасибо.
скачать dle 12.1
