«Крымский текст» русской литературы небеден: тут и Толстой с «Севастопольскими рассказами», и сказочник Грин, и Аксёнов с «Островом», и много кто еще. Другое дело, что до известных событий «крымский текст» мало кого интересовал: о нем не читали лекций, не спорили. Вышел, к примеру, в 2011-м поэтический сборник Игоря Сида «Коварные крымцы» – и кто, спрашивается, расслышал в этом рычащем названии грядущие геополитические волнения? То-то.
Не то сегодня, когда отношение к Крыму стало поводом для полемики, фельетона и драки. Во-первых, оказалось, что русская классика не потеряла способности сбываться – причем с пугающей точностью, вплоть до совпадения имени нынешнего крымского губернатора с именем «того самого» Аксенова. Во-вторых, и в-главных, не остались в стороне современники. Сначала Татьяна Толстая рассказала в Сети о поступившем ей предложении — 30.000 рублей за рассказ для тематического сборника «Крым, я люблю тебя!», выпускаемого издательством «Питер»
[1]. Предложение было с гневом отвергнуто. Откликнувшийся на эту новость Дмитрий Быков представил, какие тексты могут составить крымский сборник: «можно представить лирическую зарисовку в исполнении стандартного младопатриота (юного реалиста из тех, кто сегодня не без успеха обновляет прохановскую эстетику) <…> Но много ли напишешь таких зарисовок? Каковы будут стандартные сюжеты будущей крымнашистской прозы? Определенную исчерпанность элегического и умилительного тона продемонстрировали уже заметки о крымском путешествии Ульяны Скойбеды; пожалуй, главный литературный итог 2014 года — именно появление тренда (и мема) "Скойбеда", обозначающего как раз этот несколько надрывный извод патриотического лиризма»
[2]. В этой же статье Быков предлагает три сюжета для гипотетического крымского рассказа.
Современная литература вообще чрезвычайно быстро осваивает разнообразные инфоповоды – потому и синопсис теперь не менее важен, чем готовый литпродукт. Но оперативнее всего, конечно, лирика – и вновь пример за авторством Быкова: «Весь год мы бессмысленно пашем, и я не свозил тебя в Крым. / Пока он останется нашим — он больше не будет моим. / Какой еще отдых семейный? Гурзуф обойдется без нас. / Чужие отнять не сумели — свои отобрали на раз»
[3].
Что до прозы, то в 2014 году вышло два (пока) романа «про Крым». Они представляют собой совершенно разные полюса литературы, но именно поэтому их сравнение обнаруживает прелюбопытную черту. Первый роман написал Александр Проханов, и называется он «Крым». В нем есть герой Лемехов, очень похожий на самого автора: ярый государственник, оборонщик, поднимающий Россию с колен, кующий новое оружие; есть мысли о былом позоре и будущем величии России – словом, всё то, за что вы, скорее всего, не читаете Проханова. Те же, кто Проханова читает, например, Лев Данилкин, полагают, что мы имеем дело с «прежним» Прохановым: «эксперименты Проханова с "галлюцинозом" (по образцу "Гексогена") и сатирой (как в "Теплоходе "Иосиф Бродский") закончены или временно заморожены; сплошные "нравственные искания", "лирическая стихия", поэтический репортаж, классический прохановский "симбиоз архаики и футурологии"»
[4].
Так или иначе, прохановский Крым – понятие не географическое, а метафизическое: Лемехов «снова стал разбирать письмена, высеченные всеведающими великанами. <…> Одна строка с ее каменной вязью, озаренная солнцем, ярко светилась. Строка начиналась с буквицы. В этой буквице пламенели цветы, наливались плоды, перелетали волшебные птицы. В этой буквице синело море, плыли корабли, сияли дворцы и храмы. Она была обетованной землей, куда стремилась душа. Лемехов хотел понять, где находится эта земля, как связано с ней его возрождение. И вдруг прозвучало из скалы, или из тучи, или из глубины его сердца: "Крым". Не тот, что был нанесен на карты, а Крым Небесный, Крым Предвечный, тот, в котором воскреснет его душа».
Второй роман написан молодым автором Никитой Авериным и издан в рамках проекта «Метро 2033». Он называется «Крым-2. Остров головорезов». Первая книга появилась в 2013-м, до «событий», и оставалась в ряду «проектных» книг такого рода – тогда как из второй части издатель («АСТ») решил извлечь максимальную пользу. «Крым-2» издан пелевинским тиражом 70 тыс. экз., организован рекламный тур по десяти городам России. Ситуация тем двусмысленнее, что Аверин, вообще говоря, описывает мир после катастрофы, Крым в состоянии непрерывной войны
[5]. Из аннотации: «Казацкие разъезды бесследно исчезают в Степи. Во дворец крымского хана в Бахче-Сарае прокрались диверсанты. Питьевые колодцы Союза Вольных Городов отравлены. Все чаще на улицах Симферополя мелькают рясы приверженцев Серого Света. Все жители острова сходятся в одном – в своих несчастьях они винят клан Листонош…».
Словом, сегодняшний литературный Крым – это либо метафизика в чистом виде, беспримесная духовность, идеальныv проводником которой является Проханов, либо палп-фикшн, бодрый постапокалипсис с мутантами. Очень по-русски: либо божья благодать, либо страх божий. Либо перепост в фэйсбуке.
______________________
Примечания
1 Толстая Т. Любим Крым по госзаказу? // «Новая газета», №112, 6 октября 2014 года
2 Быков Д. Дама с вежливой собачкой // «Новая газета», №112, 6 октября 2014 года
3 Быков Д. Из лирики этого лета // «Новая газета», № 73, 7 июля 2014
4 Данилкин Д. 5 книг на 2 недели: Нейропсихолог о галлюцинациях, литературовед о путешествиях, Проханов о Крыме // Афиша. 20.8.2014
5 Ср.: Силаев П. Как фантасты предсказали войну на Украине // Афиша. 5.9.2014скачать dle 12.1
