Пустынные поражающие своей дикой красотой пейзажи. Зловещие яркие цвета закатов. Волнующие и смутно манящие шорохи в сумеречных лесах. Заброшенные дома с привидениями на полдороге в не менее заброшенные провидением малолюдные городки.
Всё это составляет колорит новелл Амброза Бирса, американского классика, жившего в конце 19 века, продолжателя «мрачной традиции» Эдгара По в литературе.
Говард Лавкрафт, продолжатель той же традиции в 20 веке, писал о нём так: « Ближе к настоящему величию был эксцентричный и мрачный журналист Амброз Бирс, который родился в 1842 году и тоже участвовал в Гражданской войне, но уцелел и написал несколько бессмертных рассказов, а потом исчез в 1913 году в загадочном тумане, словно сотворённом его собственной жутковатой фантазией».
Действительно, история жизни писателя – череда событий, свидетельствующих о пребывании данной личности на этой земле, - предстаёт не менее соблазнительно для любителя поговорить о тайнах мироздания, чем его произведения.
Сын бедного и многодетного фермера из деревушки в штате Огайо, воспитавшего детей в аскетически религиозном духе, Бирс уже в 15 лет работает помощником типографщика антирабовладельческой газеты. Сменив множество профессий, в начале войны между американскими Севером и Югом уходит на фронт с давно оформившейся политической симпатией: он будет воевать за северян.
После войны Амброз Бирс, по словам Лавкрафта, - «эксцентричный и мрачный журналист», заработавший славу короля калифорнийской журналистики, с упорством и энтузиазмом разоблачающий злоупотребления власть имущих.
В 1913 году Бирс отправляется в качестве военного корреспондента в Мексику, где идёт восстание крестьян, и бесследно там исчезает.
Кажется, что страницы его прозы дышат тем же неукротимым страстным упорством и обжигающе-ледяным оцепенением, что и приведённые выше сухие, на первый взгляд, факты его биографии.
О чём его книги? Если сюжетно – о Гражданской войне, о неуспокоенных душах в лабиринтах своих судеб, о блуждающих привидениях и тщеславных людях, об их столь жестоко обманутых ожиданиях (обманутые ожидания – мотив, проходящий сквозь все рассказы Бирса). Сюжетно это – завораживающий мистический триллер (к слову, вещи Бирса очень кинематографичны), заставляющий недоумевать и ужасаться перед силами и весьма часто сверхъестественными, столь хладнокровно рушащими карточный домик человечьих надежд и устремлений.
Но как виртуозно рушащими! Тут читатель попадает в своебразную ловушку: ему дано увидеть не только муки героев и сопереживать им, но и лицезреть те уловки, с помощью которых злой рок приходит к окончательной победе над человеком, и насладиться… своим бессилием перед волей автора. В таких рассказах, как «Случай на мосту через Совиный ручей», «Пересмешник», «Человек и змея», «Дорога лунной ночью» читатель ловко одурачен своей тщательно поддерживаемой автором надеждой на спасение героев, которой в итоге не дано осуществиться. Чудом спасшийся от смертной казни в конце концов не избегнет вражеской пули; солдат, убивший неизвестного неприятеля в дозоре, узнает, что этот неприятель – его собственный брат; человек, живущий в доме своего друга – исследователя змей, погибает от страха перед игрушечной змеёй; призрак женщины, до смерти напугавший своего мужа, не ведает, что этот муж её от ревности задушил.
Но что это – неужели Амброз Бирс говорит тем самым об отсутствии надежд, как о единственном, что нам остаётся? Неужели ни на что не рассчитывающий фатализм – лекарство от иллюзий, предлагаемое нам автором, тогда как, пойдя по противоположному пути, мы неизбежно услышим за спиной саркастический смех провидения?
И вот если попытаться уяснить себе ту весть, то слово, которое сказал Амброз Бирс своим творчеством, то получится, что все его вещи так или иначе – о непостижимости мира, в котором мы живём, и непостижимости земного, да и не только земного удела человека, о том, как его воля может взаимодействовать с этим самым провидением. И о том, насколько действительны наши представления о самих себе под палящим солнцем безжалостной и ужасно-прекрасной безотчётной жизни.
скачать dle 12.1
