Колонка Егора Фетисова(
все статьи)
(О книге: Евгений Водолазкин. Брисбен. – М.: Редакция Елены Шубиной, АСТ, 2018.)Прежде всего вобьем колышки по периметру дискурса. «Доктор Фаустус» Томаса Манна, «Улица отчаяния» Иэна Бэнкса (роман о рок-музыканте, бросившем карьеру и живущем в одиночестве в своем особняке) и романы Александра Мелихова, сквозным мотивом через которые проходит роль иллюзии в духовной жизни человека.
Читая «Брисбен», понимаешь, что это лишь в незначительной степени книга о знаменитом гитаристе, в ней нет психологии звездного музыканта, которая присутствует, скажем, в романе Бэнкса. При этом очевидно, что Евгений Водолазкин и не ставил перед собой такую задачу, как и задачу написать философский роман о музыке, поэтому с Томасом Манном нам тут тоже не по пути. А вот тема иллюзии и реальности, сквозная в творчестве Александра Мелихова, является в романе Евгения Водолазкина одной из доминирующих, и звучит она совершенно иначе, нежели у Мелихова. В «Брисбене» иллюзия – это ложный путь, обманка, мираж. В книгах Мелихова она движущая сила, без нее невозможно духовное развитие цивилизации.
Иллюзия и реальность, мотив времени, его восприятия и влияния на человеческую жизнь (прекрасно разработанный также и в «Лавре») – вот что, кажется, составляет несущую основу романа. В одном из интервью автор охарактеризовал это словосочетанием «день немерцающий»: «В Средневековье было понятие – «день немерцающий», по сути, то состояние, которое наиболее близко к вечности. В этой вечности расплавляются и настоящее, и будущее, и прошедшее, – и цель любого человека – попасть не в Брисбен, а в «день немерцающий». По-моему, достаточно ясно сформулировано. Это книга о человеке перед лицом вечности. Да, не самая новая тема, но, цитируя импрессарио главного героя:
«Банальный материал, сыгранный небанально, – что может быть лучше?» Сам текст романа становится исполнением, полифонической музыкой, в которой переплетаются два основных мотива: становление Глеба как музыканта (семидесятые и восьмидесятые годы) и период с 2012 по 2014 год, когда у него проявляются признаки болезни Паркинсона, он прекращает концертную деятельность, и, одновременно с этим, в его жизни появляется смертельно больная девочка Вера, становящаяся по ходу действия фактически его родным ребенком.
В критических отзывах довольно много написано о нелепостях сюжета и фактических неточностях, дескать, и украинская линия притянута за уши, и любовница Ганна ни к чему, и изучение филологии уж вовсе лишнее. Однако, рассматривая те или иные сюжетные ходы, нужно отталкиваться от того, какую задачу ставил перед собой автор. Если бы это был биографический роман о жизни известного музыканта, то мы бы сказали, ну да, слишком уж Глеба узнают все в лицо, от служащих гостиниц до официантов, в реальности гитаристы даже мирового масштаба не частые гости на телевидении, и степень его известности преувеличена.
Но дело в том, что он
должен быть мегаизвестным и богатым, потому что «Брисбен» во многом иносказательный роман. Богатый, известный и талантливый человек оказывается перед лицом болезни и смерти. Баланс сил при столкновении важнее фактического правдоподобия. Герой
должен быть человеком с разными корнями, потому что все в романе разложено на два голоса: прошедшее и настоящее время, повествование от третьего и первого лица, домра и гитара, музыка и язык, Родина и эмиграция, и – да: жена и любовница. Так что линия случайной связи с Ганной вовсе не такой «не пришей кобыле хвост», как некоторым показалось.
Глеб Яновский – в каком-то смысле человек с большой буквы Ч. Или с маленькой, но все равно в обобщающем смысле. Он как К. – герой «Замка» Кафки – пришел в мир и пытается добраться до вечного. А вечное ему все время подменяют – преходящим. Поэтому и мотив ГКЧП – Майдан, зеркальный, как и все остальное в романе, оказывается нелишним, если посмотреть на сюжет как на иллюстрацию противопоставления вечного и мимолетного. Один из героев романа, сумасшедший Франц-Петер, говорит фразу, становящуюся, наверное, главным лейтмотивом книги:
«Жизнь – это долгое привыкание к смерти». Привыкание к мысли о том, что вечности здесь и сейчас не будет, но все равно нужно к ней идти, потому что другого пути нет. Другой путь – либо политические дрязги, зашибание монеты, карьерный рост и прочие прелести «преходящего», либо Брисбен, австралийский город, в который мечтала уехать мама Глеба. Иллюзия, которая, по мнению Евгения Водолазкина, становится для человека мороком и уводит его не туда. В итоге, мать Глеба исчезает: согласно внешнему сюжету, ее убивает банда, нападающая на пассажиров такси, согласно внутреннему развитию романа – она просто пропадает с лица Земли, потому что Брисбен – фантасмагория.
Глеб же проходит весь путь до конца, путь, приводящий к смерти Веры, и оказывается на самом краю того, что уже неподвластно ни музыке, ни языку.
скачать dle 12.1
