Колонка Михаила Квадратова(
все статьи)
(О книге: Анаит Григорян. Поселок на реке Оредеж. – М.: Издательство ЭКСМО, 2019.)«Комаровский дом стоял на самой окраине поселка; бабка рассказывала, что когда-то в нем жила большая семья не то Кусковых, не то Кисловых – тоже на «ка», а когда пришла советская власть, что-то с этими Кусковыми или Кисловыми случилось – заболели, или что-то еще, или куда-то их зачем-то всех увезли».
У главных героев могла быть любая фамилия, вот, вышла на «К», а могла получиться и на другую букву. Они не очень-то и особенные, так жили многие. Да и в любые времена большинство живет одинаково, то болеют, то пропадают.
Сейчас появилась полезная опция – книжные интернет-магазины собирают отзывы читателей. Сразу скажу, что большинство отзывов на роман Анаит Григорян «Поселок на реке Оредеж» доброжелательные, и к ним я присоединяюсь. Но есть и другие, к таким тоже полезно прислушаться: «Сюжет вялый, роман не цепляет, книга приятная на ощупь, листы белые»; «Девочка двенадцати лет бросила школу, курит. Дети грубые, со всеми ссорятся, речь не развита. Читать не рекомендую никому».
Читателя приучили к тому, что сюжет должен будоражить. Но в то же время главные герои обязаны быть высокоморальными, а навстречу им, чтобы схлестнуться в кровавом бою, ползут антигерои, подлые и нечистоплотные. Происходит суровая битва, подлецов нейтрализуют, главные герои шумно женятся. Главное, чтобы все было как в жизни, но в жизни декларируемой. Очередной извод соцреализма, только называется это по-другому, или не называется совсем. Опять же, разных людей будоражит разное.
Мастерам культуры говорят – дайте острый сюжет, только он будет продаваться. Для острого сюжета характерны наличие смертей и любовей. В «Поселке на реке Оредеж» тоже есть смерти, но в основном они естественные, от старости или от болезни. Здесь тоже есть любови, но нет ни одной свадьбы золушки с миллионером, все как обычно в жизни; даже если и заканчивается женитьбой, то потом развод или нелюбовь.
Нас учат: чтобы искусство было жизненным, оно не должно быть похоже на жизнь. Чтобы читатель проглотил роман без помех, он должен быть искусственным, а если и настоящим, то пастеризованным. Ведь от цельного молока случаются расстройства желудка.
В поселке на реке Оредеж все протекает медленно и безысходно. И читатель, к такому в книгах не приученный, вдруг останавливается и начинает думать, что вот уже скоро крутой поворот, не может же автор писать романы без острого сюжета. На следующей странице кто-то трагически погибнет. Но нет, умирают старики, когда им приходит время. Тогда должны напасть бандиты. Или самолет упадет на поселок. Или вообще война. Или вылезет динозавр из колодца. К такому люди привыкли, по-другому читать тяжело.
С формальной точки зрения с сюжетом все в порядке – в финале хэппи энд, приезжает доктор и вылечивает детей. Но сюжет сконструирован особо, первая половина романа происходит в 2000 году, а вторая часть на два года раньше. На самом деле получается, что хэппи энд наступил к середине действия, а дальше беспросветность продолжилась и усилилась. Это и понятно, в 1998 году случился кризис, который доломал большинство конструкций, остававшихся от предыдущего государственного здания. Получается сюжет, обращенный в обратную сторону. Но в финале все хорошо и это вселяет надежды. И вообще сюжет здесь – матрица из событий, а не логическая змея. Это как множество одновременно мерцающих светлячков. Все происходит одновременно, так в жизни и бывает.
Это книга про старух и детей в переходный исторический период. Поселок умирает, дело происходит в Ленинградская области, еще и не в самой глубинке. В романе показаны тяжелые времена глазами детей. Детей бьют до крови, они не всегда едят досыта, а еще нет лекарств. Но детям не с чем сравнивать свою жизнь. Это взрослые устроили переход из темного прошлого в светлое будущее, они могут сопоставлять. Но взрослых тут не спрашивают.
У Комаровых семеро детей, мать собиралась стать искусствоведом в родном Ленинграде, но познакомилась с красавцем из поселка, обычная романтическая история. Теперь они оба многодетные алкоголики. Жизнь извилиста. Заботы о младших легли на плечи старших дочерей – двенадцатилетнюю Катю и десятилетнюю Ленку. Тяжелая, ежедневная история, в которой все зыбко. Где-то есть «город», в котором все хорошо, но туда надо ехать целых два часа на электричке. И кому ты там нужен.
Еще есть церковь, она должна помогать в трудную минуту, по крайней мере, жена местного батюшки подкармливает малолетних сестер. Она же спасает их от пьяного отца. Медицина помогает тоже, в конце концов медицина и помогла, единственно, в такие периоды ее на всех не хватает. Чудеса бывают. Когда к тебе чудом успел врач.
«Церковь была небольшой и стараниями поселковых верующих уютной: кто-то даже постелил в притворе принесенный из дома широкий лоскутный коврик и поставил в углу миску для ленивой церковной кошки Васьки. Отец Сергий несколько раз выносил кошкину миску на паперть, но ее заносили обратно, и в конце концов он махнул рукой и на миску, и на кошку, рассыпавшую из нее творог и фарш и спавшую на коврике, отчего угол его все время был покрыт свалявшейся в войлок шерстью». Во дворах живут собаки, злые и не очень. Около людей всегда кошки. Куда без кошек, кошки ловят мышей и крыс или просто поддерживают людей в тяжелую минуту. К собакам, кошкам и паукам относятся хорошо, к людям так относиться причин нет. А еще прекрасна природа:
«Она легла на спину и прислушалась: в небе, где-то далеко за Оредежью, ворочался гром – гроза, видимо, собиралась пройти стороной; в доме раздавались тихие скрипы, как будто кто-то маленький и невидимый ходил в коридоре по половицам. Под обоями скреблось, бабка говорила, это жуки-точильщики, которые потихоньку точат дерево и превращают стены старых домов в труху. Иногда бабка ругала батю, что он не занимается домом и дом скоро рухнет, а батя отвечал, что он не виноват, он один в семье мужик, а от баб никакой помощи». Дети выживут, на взрослых надежды не очень много. Мужчины показаны в своей слабости, так бывает в глубокий кризис. В переломные периоды они живут недолго, сообществу гомо сапиенс мужчины не очень нужны, только все усугубляют и окончательно портят. Женщины из последних сил обеспечивают выживаемость человеческого рода, вдруг все исправится, тогда, может, и мужчины окажутся нужны, их удастся приспособить к чему-нибудь полезному. Ну, или, может, начнется война…
скачать dle 12.1
