Александр Когаловский. О ГВОЗДЯХ И МЫШАХ (И О МНОГОМ ДРУГОМ)

(О книге: Андрей Сен-Сеньков «Стихи, красивые в профиль» М: Новое литературное обозрение, 2018)


Эта небольшая книга содержит как стихи последних лет, так и тексты, уже знакомые по другим сборникам («Воздушно-капельный теннис», например), ее можно воспринимать как своеобразное избранное, давать читать тем, кто еще не знает поэта.

Открывая разговор о стихах Сен-Сенькова, я встаю перед нелегким выбором – с чего начать? Хотя выбора как такового, в общем то, и нет: начинать всякий раз приходится как бы с нуля. Эти тексты ускользают от любых четких определений и генеалогий, каждое новое стихотворение пересобирает не только себя, но и воспринимающий взгляд. Здесь есть что-то от детского смотрения на мир, предстающий сквозь призму страшного, но захватывающего мифа – но это не только о детстве. Здесь, как замечает в предисловии Антон Долин, есть что-то от монтажа и кинематографа, что-то от двояковыпуклых метафор Парщикова – но свести эти стихи к чему-то одному (а даже и к совокупности всего перечисленного) совершенно невозможно. Мне милее образ (столь же несовершенный в своей объяснительной силе) «буддийского» взгляда – когда ты смотришь на пустой лист бумаги, и видишь расходящиеся в обе стороны по временной шкале линии. И тогда на листе проступают деревья, из которых он возник, и одновременно бесконечное число возможностей его заполнить, из которых все равно придется выбрать что-то одно. Сен-Сеньков выбирает все.

К этой книге не выйдет подобрать тематический ключ, который хотя бы в некотором приближении очертит круг волнующих автора проблем, просто потому, что автор предпочитает смотреть на все сразу, и в каждом предмете видеть невероятный потенциал сцеплений со всеми прочими элементами мира сего. Иногда этот взгляд наполнен нежностью, иногда – скорбью и ужасом, а иногда – яростью:


Государственная диетология

у восточногерманского штази
был такой способ сводить с ума
когда люди уходили из дома
агенты проникали внутрь
ничего не ломали
ничего не портили
просто переставляли с места на место
маленькие очень личные вещи
статуэтки фотографии книги
это продолжалось месяцами

иногда когда серые животные дерутся за еду
они заглатывают так быстро как только возможно
а потом срыгивают
чтобы позже спокойно съесть
чьи-то маленькие очень личные вещи
статуэтки
фотографии
книги


Отдельно в книге стоят маленькие поэмы-циклы, напоминающие старинные модели солнечной системы, с планетами, изготовленными из минералов или лакированного дерева с филигранной точностью. Каркас, держащий конструкцию, очевиден, однако зритель, завороженный покачиванием сфер, поворачивающихся к нему разными сторонами, этого каркаса не замечает. Может быть, главный из таких текстов в книге – это «Джудит Скот трогала своими руками свои гены», посвященный художнице с синдромом Дауна. Это стихотворение очевидно программное, в нем можно даже найти завуалированную «инструкцию к чтению» особой поэтики заголовков, которая присуща почти всем текстам Сен-Сенькова:


есть фотография
где она работает
над последней в своей жизни скульптурой
всем нам смотреть на ее лицо
все равно что читать только заголовок
и никогда то что написано ниже мелким шрифтом


Авторская стратегия Сен-Сенькова действительно заставляет вспомнить, например, бедного Ленни из Стейнбековского «Of mice and man». Только в данном случае он набивает карманы не только белыми мышатами, подозрительно напоминающими Элвиса Пресли или ходящими в мышеловку как в музей, но и снегом, дождем, гвоздями, которыми Иисуса прибивают к кресту, Марсием, блокадными зимами, критскими цикадами и игрушечной лошадкой Петра I. И то живое, что оказывается в этих карманах, не умирает. Наоборот – мертвое становится живым.
Хочется под конец привести текст, который, кажется, хорошо объясняет, что делает с нами Сен-Сеньков – дает надышаться воздухом особого взгляда, смотреть которым самому почти невозможно, потому что -  слишком мучительно. Но, получив такой опыт, уже невозможно смотреть на вещи, которыми наполнен мир, как на простые и нестоящие – сложность входит в привычку, что может внезапно оказаться спасительным, когда захочется опустить что-нибудь живое в свой карман.


Экологические подростки

девочка дождь и мальчик снег
играют в карты на раздевание
отчаянно поддаются друг другу
сбрасывают свитера из оксида азота
дизайнерские майки из аммиака и сернистого газа
брючки из солей тяжелых металлов
нижнее белье из фотооксидантов

впервые нагие
растерянные
дышат так часто
словно получили весь чистый воздух одним файломскачать dle 12.1