facebook ВКонтакте twitter Одноклассники
ЭЛЕКТРОННЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ. Выходит два раза в месяц. Основан в апреле 2014 г.
Книжный магазин Bambook        Издательство Лиterraтура        Социальная сеть Богема
Мои закладки
/ № 119 июнь 2018 г.
» » Айдар Хусаинов. ИОСИФ БРОДСКИЙ. ПОЭТ КАК СТРАТЕГИЯ

Айдар Хусаинов. ИОСИФ БРОДСКИЙ. ПОЭТ КАК СТРАТЕГИЯ



Поговорим в начале об определениях. Если заявлена тема «поэт как стратегия», то читатель вправе  ожидать разговора о том, как человек «дошел до жизни такой», как выстраивал карьеру, как шел к успеху, что послужило движущим мотивом и т.д.  Однако странно такой подход обращать к жизни поэта, ведь общепринято, что  поэта ведет по жизни судьба, не так ли? 

Но если все же такой вопрос рассматривать, то необходимо большое исследование, фактически биография  поэта с мельчайшими подробностями, что, разумеется, займет много времени и сил и не факт, что все прояснит. 

Однако если мы определим нашу тему «поэт как стратегия» в том понимании, что вот есть уже состоявшаяся судьба, которая носит конкретное имя, то в таком случае мы можем понять, каким образом соотносились между собой поэзия и конкретный человек, что там было от судьбы, а что от личности.    

Поэтому попробуем сосредоточиться на том, что позволит нам как в капле воды увидеть то, что прояснит общую картину. 

Существует единственный вопрос, ответа на который пока нет- почему Иосиф Бродский так быстро постарел и так рано умер в благополучных Соединенных Штатах при таком поощрительном к себе отношении? Его родители в тираническом Советском Союзе дожили до преклонных годов, значит ли это, что в США что-то было с поэтом не так? Или его подвело здоровье, он просто был больным человеком, ведь и его друзья, которые остались в СССР, живы до сих пор, хотя им уже много лет?

Однако Бродский просил не писать официальной биографии, а судить о нем по его текстам, какой он поэт. Прислушаемся к его просьбе и прочитаем вместе с вами, уважаемый читатель, его стихотворение «Письма римскому другу» (Из Марциала).

Совершенно ясно, что подзаголовок «Из Марциала» в русской традиции означает только одно – пишу я о современности, а чтобы вы или цензура, или власти, или тиран, в конце концов, не придирались ко мне, делаю вид, что это подражание древним. 

Тем не менее в стихотворении выдерживается эстетика подражания, то есть о делах современных говорится намеками, строй стихотворения, его словарь так же имитируют древность.  

Но что означает название стихотворения? С письмами все ясно, однако выражение «римский друг» не имеет смысла. Римляне, как известно, полагали, что только они люди цивилизованные, а все остальные варвары, или рабы, или завоеванные, подчиненные, как греки. Поэтому никто не мог бы назвать гражданина Рима другом. Если же иметь в виду, что это просто друг, живущий в Риме как городе, то включается другая оппозиция - столица и провинция, но не Рим, поскольку Рим — это название всей страны, да и не просто станы, а цивилизации, сравните известное выражение «городу и миру». 

Провинциал назвал бы своего адресата просто столичным другом, а не римским. 

Таким образом перед нами словосочетание, не имеющее реального наполнения в жизни, некий словесный артефакт, словно в конструкторе Лего. Дополнительным доказательством к этому утверждению может послужить поиск Яндекса, где это выражение встречается только в данном стихотворении. В жизни его никто не употребляет. 

Перейдем непосредственно к тексту. 

*

Нынче ветрено и волны с перехлестом.

Перед нами картина некоего обширного и достаточно пустынного, поскольку ветер имеет значение, пространства возле моря. У вас возникает картина в духе Айвазовского-мол, брызги? Увы, слово перехлест означает вот что:

перегиб, крайность, перебарщивание, переливание отсюда 

То есть где-то волны переливаются через что-то. При этом словесная конструкция показывает нам другую картину- словно эти волны украшены неким перехлестом, как будто волны с оборками, рюшками, вензелями, сравните – дама с камелией. Это противоречие не позволяет увидеть движение, однако это движение, как мы увидим дальше, не имеет никакого значения, никаким образом не участвуя в развитии стихотворения.  

Скоро осень, все изменится в округе.

Приближение смены времени года никак не вытекает из первого стиха, как не вытекает из этого и изменение всего. Всё означает в языке тотально всё, однако осенью меняются только краски, что мы и видим в следующей строке:

Смена красок этих трогательней, Постум,

И мы должны догадываться, как при сборке конструктора Лего, что к чему относится и откуда вдруг появился Постум, почему он появляется именно на этих, а не на других строках сего письма. 

При этом, если мы дочитаем до конца, то увидим, что непосредственно возле лирического героя все это время находился кипарис, который краски свои уж никак не меняет. 

чем наряда перемены у подруги.

Почему столичный друг вызывает у автора ассоциацию с переменами наряда, или перемены наряда вызывают к жизни столичного друга, адресата письма, неясно. Забегая вперед, как при сборке паззлов, мы увидим, что никакой подруги у лирического героя нет. 

Дева тешит до известного предела –

Значение глагола тешить, как известно, таково: 

доволить, угождать, уступать, мирволить; либо забавлять, занимать, веселить, по(у)тешать, делать приятное кому, доставлять удовольствие

Хорошо, согласимся с этой банальностью.

дальше локтя не пойдешь или колена. 

Какие-то любопытные способы, которыми дева тешит лирического героя, но тоже согласимся с этим. 

Сколь же радостней прекрасное вне тела:

Но позвольте, ни о чем прекрасном мы до этого не толковали, речь шла о красках, на худой конец, о развлечениях! На каком основании автор выдает нам такого рода сентенцию?

ни объятье невозможно, ни измена!

Но волны тоже нельзя обнять, а осень яркое свидетельство того, что вне тела измены тоже существуют. То есть сомнительная сентенция нам навязывается совершенно бездоказательно и на посылках, которые к делу не относятся.

В картах такой прием называется передергивание. 

*

Посылаю тебе, Постум, эти книги.

С этими красками мы уже встречались. Но что значат «эти книги»? Тоже самое, то есть ничего. Это просто эмблема, поскольку дальше они никак не работают. Если они означают «все мои книги», то откуда потом берется на скамейке Старший Плиний? Если не все, то с какой целью он посылает их другу? Объяснения нет. 

Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?

Перед нами риторические вопросы, причем они содержат в себе упреки другу. Но в чем причина этих упреков? Измена со стороны Постума? Как же мы должны догадаться? Не хватает паззла? Выпал элемент Лего?

Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?

Это уже разговор пикейных жилетов. Клемансо - это голова! 

Все интриги, вероятно, да обжорство.

Ответа, как видите, от «римского друга» и не требуется.

Я сижу в своем саду, горит светильник.

Это уже какое-то самодовольное селфи. Почему сад –свой? Это моя машина, мой дворик, мой мангал, вид из окна- так надо понимать? Что это прибавляет к картине мира? Говорит об уровне доходов?  Живу в Сочи, недалеко дача Путина?

Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.

Подруги нет, мы поняли, какой смысл повторяться? Но зачем нам знать, что он совершенно один? 

Вместо слабых мира этого и сильных –

Да, теперь мы понимаем, на кого лирический герой делит этот мир, кто его населяет.

лишь согласное гуденье насекомых.

Разогнал всех несогласных, остались одни согласные. Остальные тешили до известного предела. Нет ли у лирического героя мегаломании?

*

Анжамбеманы требуют от нас следовать за ними, поэтому цитируем сразу две строки. Принцип сборки изменился, но почему? Потому ли, что «согласное гудение насекомых» настроило лирического героя на лирический же лад? 

Здесь лежит купец из Азии. Толковым
был купцом он - деловит, но незаметен.

Сказать про человека два раза, что он был купцом- не излишняя ли это щедрость? Или это то, что в нем привлекает лирического героя- был полезен, и достаточно?

Умер быстро: лихорадка. По торговым
он делам сюда приплыл, а не за этим.

Э! Нам тут рассказывают, как умер купец и почему. Не был ли тому виной лирический герой, иначе не прозвучало бы слово «быстро». Наблюдал? Приложил руки? 

В этих строках звучит самодовольство человека причастного. Если мы сопоставим с отношением к Цезарю, то почему бы лирическому герою не быть тираном в отставке? Ведь жил и Тиберий в глухой провинции у моря. 

И что это за сад, где находятся могилы? Кладбище? Почему в саду героя похоронены какие-то посторонние люди? 

Рядом с ним - легионер, под грубым кварцем.

Ну да, это кладбище, надгробья. 

Он в сражениях Империю прославил.

А как он мог прославить империю еще? В стихах? Пироги печь? Тачать сапоги? Не вино ли развязало речь тирану в отставке? 

Столько раз могли убить! а умер старцем.

Если вы не сидите, это не ваше достижение, а наша недоработка, говорят чекисты. Стиль этого стиха тот же. 

Даже здесь не существует, Постум, правил.

Стало быть, лирическом герою виднее, кому быть живым и хвалимым, кто должен быть мертв и хулим. Это пьяное самодовольство и назидательность несколько утомляют, не находите?  

*

Пусть и вправду, Постум, курица не птица,

но с куриными мозгами хватишь горя.

Остапа несло. Он стал выдавать мудрость веков. Или это просто такой паззл под руку попался? Писать стихи, чтобы сообщить нам это- не слишком ли расточительно?

Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции у моря.

Рим, вообще-то, республика. Впрочем, это неважно, как нам подсказывают, чем только не был Рим. 

Но вообще это хорошее утешение для отставного тирана.

Но давайте поговорим серьезно – стихи читают люди интеллигентные. Что делать интеллигентному человеку в глухой провинции у моря? Там есть работа? Есть люди? Можно развиваться? Жить достойно? Кто стал подлинно великим человеком в СССР, из тех, кто жил согласно совету автора? 

Значит, это ложная сентенция, яркая фраза, не имеющая отношения к действительности, паззл, кубик конструктора Лего, артефакт языка. 

И от Цезаря далеко, и от вьюги.

Сержант страшнее генерала, а местные кровопийцы продолжают быть кровопийцами, не имея широты Цезаря. Вьюга, стало быть, на любителя.

Лебезить не нужно, трусить, торопиться.

Автор сего стихотворения имел удовольствие жить в деревне, ему виднее. Почему-то потом он ни дня не прожил согласно своего совета. Или США не империя? 

Говоришь, что все наместники - ворюги?
Но ворюга мне милей, чем кровопийца.

Это звучит, как мнение человека, который сам назначал наместников. Но мне интересно, сколько честных людей в российской власти в 90-е годы стали ворюгами именно благодаря этой звонкой фразе.  

Это все равно что сказать, что Мамона, бог наживы, милее, чем Баал, бог кровавых жертв. Однако оба плохи, когда есть Христос. 

На мой взгляд, эта броская фраза хуже, чем преступление, это - ошибка.

*

Этот ливень переждать с тобой, гетера,

я согласен, но давай-ка без торговли:

Тиран всегда свои действия выставляет как желания его жертвы. 

брать сестерций с покрывающего тела
все равно, что дранку требовать у кровли.

Наглость, нежелание платить, уголовный наезд.

Протекаю, говоришь? Но где же лужа?
Чтобы лужу оставлял я, не бывало.
Вот найдешь себе какого-нибудь мужа,
он и будет протекать на покрывало.

Уголовный гон. Этакий гоп-стоп- получить свое, не заплатить, унизить жертву. Чем гетера заслужила такое к себе отношение? А где же «милость к падшим призывал»? Да и просто неприятная физиология. 

*

Вот и прожили мы больше половины.

Глагол проживать имеет так же значение потратить деньги. Из текста неясно, что прожито- половина времени, отпущенного на жизнь, или половина имеющихся денег.  

Как сказал мне старый раб перед таверной:

Если с лирическим героем разговаривает раб, к тому же перед таверной, то он, то есть лирический герой, потерял свой статус и видимо все свое состояние. И первое утверждение неверно, то есть лживо.

"Мы, оглядываясь, видим лишь руины".

Оглянитесь, читатель! Что вы видите? Кто тогда неправ?

Если же лирический герой хотел сказать, что оглядываясь на свою жизнь, мы видим руины, тогда так и надо было сказать. Не лезет кубик Лего? Но это поэзия! Тут, как в геометрии, легких путей нет.   
 
Еще одно необоснованное высказывание.

Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.

Как нельзя быть немного беременным или очень беременным, так нельзя быть очень варваром. Или-или.

Был в горах. Сейчас вожусь с большим букетом.

Зачем нам эта информация? Что она нам добавляет к знанию о лирическом герое? Мы и так уже поняли, что он ничем особенным не занят. 

Разыщу большой кувшин, воды налью им...

Да и в доме бардак, неизвестно, где кувшин. Очень странная конструкция. Цветы – не люди. Людям наливают воду, а цветы ставят в воду. Если уж букет, то не им, цветам, а ему-букету!

Как там в Ливии, мой Постум,- или где там?
Неужели до сих пор еще воюем?

Это снова включается отставной тиран. «Я бы вот давно там разобрался!»

Помнишь, Постум, у наместника сестрица? 

Лирический герой запанибрата говорит о родственниках высшего чиновника своей провинции. Непростой человек, видимо, и правда тиран в отставке.

Худощавая, но с полными ногами.

Римлянки ходили в хитонах, которые закрывали нижнюю часть тела. Откуда лирический герой знает такие интимные подробности о сестре наместника? 

Ты с ней спал еще... Недавно стала жрица.

Так это друг рассказал лирическому герою интимные подробности своих взаимоотношений, и он их запомнил? С чего бы? И что за чекистский подход, напоминать о компромате? 

И что плохого, что человек изменился в конце концов? Чтобы сказал лирический герой об апостоле Павле? Был мытарем, а теперь общается с Богом? 

Приезжай, попьем вина, закусим хлебом.

Глагол «попить» в будущем времени обозначает длительный процесс.  Глагол «закусывать» в будущем времени обозначает процесс, осуществляемый в перерывах. Так что понять, что хотел сказать автор, невозможно. Разве что он уже достаточно пьян, чтобы путаться в письме. 

Да и в русской традиции глагол «попьем» относится к чаю. Вино выпивают. Его не бывает много. 

Или сливами. Расскажешь мне известья.

Насчет слив тоже самое, что с хлебом. Откуда они взялись - непонятно. Или раками. Или устрицами. Да с чем угодно. Значения не имеет.  
То, что известия лирического героя не интересуют, мы уже выяснили выше. Да и не рассказывают известья, их сообщают. Рассказывают сказки. 

Постелю тебе в саду под чистым небом
и скажу, как называются созвездья.

После достаточно долгого употребления спиртного люди спят где придется и созвездия их не интересуют. Как это вытекает из предыдущего? Почему небо именно чистое? Какое это имеет значение? 

Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье,
долг свой давний вычитанию заплатит.

Откуда взялось это утверждение? Ничего из того, что было нам сказано ранее, не говорит в пользу того, что лирический автор любит сложение. Разве что он собрал букет цветов? Но этого как-то мало. Или не платил проституткам? Нам была вообще-то обещана только смена красок.

Или все же верна наша гипотеза, что перед нам тиран в отставке, удаленный из Рима? 

Забери из-под подушки сбереженья,
там немного, но на похороны хватит.

Но как себе лирический герой это представляет? Сегодня он умер, завтра или скорее через несколько дней его обнаружат по запаху, ведь в доме нет слуг, нет домашних, дадут знать в Рим, Постум приедет через месяц и вытащит из-под подушки деньги? 

Красивая фраза, которая не имеет никакого отношения к реальности. 

Поезжай на вороной своей кобыле
в дом гетер под городскую нашу стену.

Пешком пойти нельзя? В чем причина, которая должна вынудить адресата письма именно поехать верхом именно на кобыле? Сам лирический герой при общении с гетерой никакой лошади не упоминал. 

Дай им цену, за которую любили,
чтоб за ту же и оплакивали цену.

Лирический герой властно распоряжается чужими деньгами, ведь своих хватает только на похороны. 

Мы правильно понимаем, что при жизни лирического героя и любили за деньги, и оплакивать тоже будут не бесплатно? Что же он такого сделал, если только не много зла людям? Чем же буду любезен я народу? 

Зелень лавра, доходящая до дрожи.

Э! Э! А как же насчет все изменится в округе? Какие краски, если вокруг все вечнозеленое? 

Дверь распахнутая, пыльное оконце,

Ясно, лирический герой жил в маленьком домике. Он теперь покинут. 

стул покинутый, оставленное ложе.

Да, да, мы уже догадались.  К чему эта избыточность? 

Ткань, впитавшая полуденное солнце.

Этот образ понять решительно невозможно. Еще один кубик Лего.

Понт шумит за черной изгородью пиний.

Как на грех, тоже вечнозеленое растение. 

Чье-то судно с ветром борется у мыса.

Видимо, друг едет попить вина и рассказать известья. 

На рассохшейся скамейке - Старший Плиний.

Скамейка — рассохлась- это понятно, в доме бардак. Но зачем это упоминать сейчас? И почему Старший Плиний, почему не Плиний Старший, как принято его вообще-то называть? 

Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.

Тоже вечнозеленое растение.  Неизвестно откуда взявшийся дрозд. Почему у кипариса шевелюра- видимо, даже не стоит спрашивать. 

Перед нами стихотворение, собранное словно из подручных средств, из попавшихся кубиков. Творческий метод, которым оно написано -вполне себе уголовный -  набежать, ошеломить, убежать. На языке уголовников это называется «гоп-стоп».

Тем не менее мы видим здесь оппозицию – презрение и наезд на тех, кто слабее, кто унижен, и уважительное отношение к тем, кто выше по положению.  

Каждый может разобрать прочие стихи Бродского, чтобы убедиться, работает этот метод или нет. На мой взгляд, это именно так. 

Волны с перехлестом

Давайте не будем занудами и посмотрим, как мы с вами ведем себя в обычной жизни. Разве мы, перед тем, как броситься что-то делать, долго сидим и рассматриваем существо вопроса? Тратим на это десять лет жизни? Говорим себе- с одной стороны это так, а с другой стороны эдак? 

Разве нам нужно много времени для того, чтобы принять решение? Вот в комнату врывается друг и кричит- возле мыса какое-то судно! И мы срываемся с места, чтобы увидеть это зрелище. Или нам достаточно увидеть пропущенный звонок, чтобы в нашей голове    вспыхнули тысячи идей, мыслей, предположений.

Так что же плохого в том, что стихи Бродского созданы вот таким вот образом? Ничто не совершенно, а если вам нравится, то большего и не надо. 

Да, чтобы изменить нашу жизнь, нам хватает одного слова, взгляда, чего угодно. Так значит, все хорошо?

Однако позвольте высказать одну теорию, так сказать, с перехлестом.  Представим себе, что каждое слово – это некоторая стратегия жизни. Вот перед нами наши пещерные предки, вот у них всего два слова, например, ма и ба. Ма! – кричит один и уходит в одну сторону. Ба!-кричит другой и уходит в другую сторону и их жизнь теперь течет по совершенно разным руслам. Для тех, кто полагает это преувеличением, хотел бы напомнить знаменитую историю с шибболетом. 

Предположим, что по мере усложнения жизни и языка усложнялись и стратегии жизни. И для удобства эти стратегии жизни оформлялись в виде творчества того или иного поэта. 

Мы же видим, что живут они каждый наособицу, почему не предположить, что ими движет нечто? Вот и Бродский полагал, что поэт и язык состоят в особых отношениях, и главный тут вовсе не поэт. 

Так что выдвинем теорию, что творческий метод, при помощи которого поэт создает свои тексты, управляет по меньшей мере его жизнью. Теперь остается только обратиться к материалам биографии нашего героя, не так ли?   

В шевелюре кипариса

Обратимся, таким образом, к жизни самого поэта. В этом нам помогут воспоминания Эллендеи Проффер и книга Валентины Полухиной «Иосиф Бродский глазами современников (1995-2006)».

И что же мы видим? Поначалу я хотел свести свои наблюдения в таблицу, привести цитаты, то есть фактически написать что-то вроде монографии. 

Однако по здравому размышлению я решил отказаться от этой мысли и вот почему. 

Если вы исповедуете творческий метод Бродского и следуете ему, то ничто не сможет вас поколебать в святой уверенности, что вы правы. 
Если же вы непредвзятый человек, то можете сами прочитать эти книги и убедиться в том, что моя теория верна, что Бродский действительно в жизни презирал и оскорблял нижестоящих, и пресмыкался перед вышестоящими, что его успех в США и объясняется тем, что он вел себя так, как вели настоящие американские герои, о которых мы видели так много фильмов. 

Он даже умер как самый величайший американский герой
- один, в пустом кабинете, свалившись со стула. Как крестный отец.

Приведу только одну цитату из книги В.Полухиной. Это говорит Игорь Ефимов, ленинградский писатель, хорошо знавший Бродского в молодости:

-«Вы видели его в отчаянии, корчившимся от боли. "Лицом к лицу с противником… он — сама выдержка, твердость, спокойствие. Но, оставшись наедине или с близкими, он снимал запоры", — пишете вы[23]. Не эта ли способность держать эмоции под контролем дает основание незнающим и нелюбящим Бродского обвинять его в холодности?

- Я думаю, да. У нас у всех была немножко такая зэковская закваска, даже у тех, кто не сидел (выделено мной – автор.), привычка быть все время настороже. Когда ты с 13–14 лет ощущаешь, что всё, что ты любишь, запрещено любить, а то, что ты ненавидишь, нужно восхвалять, давление режима делает тебя изгоем довольно рано. Поэтому те, кто не сумели выработать этой защитной зэковской брони, многие из них просто погибли. Тонкие и талантливые люди сходили с ума, как Рид Грачев, как Генрих Шеф, наши сверстники. Это была необходимая спасительная броня». 

Однако эта стратегия отнимает много сил и как мы уже поняли – жизни. Нужно постоянно сканировать людей, время и обстоятельства, чтобы понять, кто на коне, у кого высокий рейтинг, кого топтать ногами, а с кем раскланиваться, улыбаясь до ушей. Это нелегкая жизнь. Да и жизнь ли это? 

В России таких людей называют вор в законе. Бродский принес эту стратегию в литературу и выиграл. По меньшей мере на сегодня. Но выиграют ли от этого его читатели? Не уверен. Выиграла ли от этого страна, которая до сих пор проклинает 90-е? Выиграли ли те миллионы, которые погибли в эти годы в битве за деньги? Не уверен. 

И все же сегодня зэковская, уголовная идеология в России цветет самым пышным цветом от культуры до политики, от частной жизни до международных отношений. Хорошо это или плохо? Решайте сами. Это ведь только кажется, что уголовщина осуждена, что даже дети в детском же садике ее осуждают. А как в реальности? 

В конце концов у каждого человека есть личный выбор. Он может сам выбрать своего поэта, и ту стратегию, которая стоит за этим поэтом.  Это его дело- какой дрозд щебечет в шевелюре его кипариса. Да?

скачать dle 12.1




Наверх ↑
Поделиться публикацией:
670
Опубликовано 26 май 2018

ВХОД НА САЙТ