facebook ВКонтакте twitter Одноклассники
ЭЛЕКТРОННЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ. Выходит два раза в месяц. Основан в апреле 2014 г.
Книжный магазин Bambook        Издательство Лиterraтура        Социальная сеть Богема
Мои закладки
/ № 129 ноябрь 2018 г.
» » Чак Паланик. 36 эссе. Часть 13

Чак Паланик. 36 эссе. Часть 13

Часть 1 . Часть 2 . Часть 3 . Часть 4 . Часть 5 . Часть 6 . Часть 7 . Часть 8 . Часть 9 . Часть 10 . Часть 11 . Часть 12 . Часть 13 . Часть 14 . Часть 15 . Часть 16 ...


(перевод Cергея Торонто)

В 2004 – 2008 годах Чак Паланик на официальном сайте своих фанатов ежемесячно публиковал эссе о литературном мастерстве, основываясь на методах, выработанных личным опытом. Все эссе находятся в свободном доступе, но на русский язык никогда не переводились.
_______________________



ТЕКСТУРЫ ИНФОРМАЦИИ

Когда на вечерние мастер-классы никто не приносит свои записи, мы просто разговариваем. Но вместо того чтобы говорить о книгах и их написании, мы предпочитаем обсуждать фильмы. На этой неделе кто-то взял в прокате документальный фильм Trekkies[1], и я посмотрел его с друзьями.

Все-таки это обычный рассказ. Практически всё является рассказом в той или иной форме. Тогда почему бы не позаимствовать техники и форму у историй из реального мира и не использовать эти техники для создания собственного материала?

Просматривая Trekkies, вы можете получить полдюжины «текстур» информации или примеров того, как рассказывают истории. Мы видим основных, главных персонажей – включая четырнадцатилетнего подростка, являющегося нашим гидом и ведущим нас через всё, что связано со сериалом «Звездный путь». Подросток то появляется, то исчезает во время представления, всплывая на поверхность обычно для того, чтобы представить новый аспект истории или провести оператора через зал, где собралась конвенция. В других случаях он создает ломаные, прерывистые, но при этом постоянные истории, охватывающие весь фильм.

Всё это интересно, но, несмотря на то, сколько времени мы проводим с этим «парнишкой», его имя не отложилось у меня в памяти. Пожалуйста, отметьте, как могут быть важны или не важны имена для создания хороших персонажей. После фильма мы вспоминаем страсть парня и то, как он говорит, даже его волосы и одержимость костюмами, но почти никогда не вспоминаем его имя. Поэтому запомните, что действия и особенности речи, а также внешний вид персонажа - это то, что, скорее всего, запомнит аудитория, а вот имена переоценены.

Еще одна текстура информации - это короткие истории, рассказываемые теми, кто появляется лишь раз. Некоторые из них знаменитые люди, их знают под реальными именами, например Леонард Нимой[2] . Большинство же известны под именами своих персонажей. Например, Скотти[3] . Бывает, что мы узнаем персонажей только по их странным костюмам или по историям, которые они представляют.

Другая текстура - это «экскурсионные» эпизоды, когда зрителя проводят через собрание стартрековцев, между столами, где лежат предметы, выставленные на продажу. Или когда нас ведут через офис дантиста, декорированного в стиле «Звездного пути». Или через дома, обставленные, как эпизоды из сериала.

А вот новая структура информации  –  коллаж визуальных изображений, быстрая смена кадров с музыкой или голосом, наложенным на них. Еще текстура – сегменты информации («советы»), когда кто-то демонстрирует процесс или умение – например мужчина, поющий народные песни на клингонском[4] языке .

Я веду к тому, что документальные фильмы – это смесь различных форм рассказов, сокращенных настолько, что ни один из них не имеет большого веса. Если что-то наскучивает зрителям, всегда есть новый «акт» для замены. Каждые несколько секунд текстура меняется. Тут Trekkies имитирует водевиль или варьете-шоу.

Так почему бы и книгам не делать то же самое?
Просто представьте различные формы написания или рассказывания историй.

Рецепты. Рецепты отлично работают в историях, в этом нет ничего нового. Начиная с кулинарных рецептов в «Ревности»[5] и заканчивая изготовлением взрывчатки в «Бойцовском Клубе».

Списки. Начиная с поблеклого списка гостей в «Великом Гетсби» и до почетного списка знаменитостей в «Гламораме»[6] . Это возможность представить множество собственных имён, создающих своеобразную поэзию. Они могут содержать в себе намёк на существующее общество, используя имена реальных людей. Или они могут заключать в себе чувство проходящего времени, как это было у Фицджеральда с его списком, показывающим лето множества вечеринок, слившихся воедино в голове у рассказчика.

Определения. Изобретение новых слов и разъяснение их через контекст и употребление.

Рассмотрите также эпитафии, граффити, поэзию. Жаргон. Слоганы. Рекламу. Все формы нехудожественной литературы, словарей и энциклопедий. Воззвания и ответы на религиозных церемониях. Анекдоты. Речи. Перемещения по сцене или направления камеры, написанные в сценарии. Молитвы и магические заклинания. Все эти маленькие ярлычки «уход за тканью» пришитые к вашей одежде. Предупреждения, напечатанные на пачке с сигаретами. Инструкции по танцам. Уличные указатели. Речи экскурсоводов. Надписи на поздравительных открытках. Предсказания в китайских печеньках. Надписи на футболках. Татуировки.

Может быть, вы и не захотите написать всю новеллу с помощью тату, но они могут стать хорошим инструментом для перехода с одной темы или сцены к следующей.

Рассматривайте именные бейджи[7] – «Patricia Runningbear (Патриция Бегущий медведь)» – как очень короткие рассказы. Подписи к фотографиям. Заголовки. Отчеты о вскрытии. Записи в школьном дневнике. Даже то, что люди пишут пальцем на пыльном стекле вашей машины, является формой для написания рассказа. Даже язык объявлений в газете. Рекламные щиты на шоссе. Спам. Письма счастья.

Ещё есть правила, которые отлично сработали в «Бойцовском Клубе». Обязательства. Клятвы. Контракты. Всё это просто различные формы нехудожественного рассказа.

Смысл в том, чтобы осознать все бесчисленное множество доступных текстур и использовать их для изменения своих работ. Рассматривайте это как образцы, как работу диджея, записывающего звуки реального мира и включающего их в свою музыку. Вместо одиночного Малого Голоса или Большого Голоса представьте вашу информацию в текстурах, которые вы позаимствовали из других, менее традиционных форм рассказов.

Используя множество различных текстур для того, чтобы поведать свою историю, вы не просто будете удерживать интерес читателя -вы также получите достоверность инструментария реального мира. Вы создадите авторитетность, заимствуя формы, которые уже имеют авторитет. И вы поможете обоснованию своей истории через ощущения реального мира. Ещё одним жутковатым побочным эффектом будет то, как вы научитесь подрывать авторитет настоящего, реального мира. Используя закодированные публичные объявления в «Удушье», я наделся, что смогу заставить людей задаваться вопросом о том, что они действительно слышат, когда что-то объявляют по радио в аэропортах или госпиталях. В той же самой книге часы, использующие фальшивые голоса птиц для того, чтобы определить время – эти часы, подорвали правдоподобие реальных птиц.

*

Домашнее задание. Посмотрите документальные фильмы и составьте перечень различных форм повествований. Я заметил, что независимые документалисты более креативны, чем голливудские, особенно когда это касается навыка демонстрации истории под различными углами. Благодаря нелинейному сюжету, независимый сценарий эффективнее держит зрителя в заинтересованности, зачастую несмотря на представление информации «говорящими головами».

Еще один отличный пример текстур – это книга Стивена Кинга «Кэрри»[8] , то, как он пробует и смешивает нехудожественные формы для того, чтобы задокументировать ужасный выпускной.

Внимательно фиксируйте все текстуры историй, с которыми вы столкнетесь в течение дня, недели, двух недель. В «Старбаксе» на этой неделе установили маленькие видеомониторы, показывающие бесконечные рекламные циклы людей, варящих кофе у себя дома. Люди стоят в очереди, ожидая свой заказ, и они должны смотреть на видео, показывающее кофеварки «Старбакс». Внезапно музыка прерывается, и мягкий голос произносит что-то похожее на «вы слушаете музыкальный канал "Старбакс"…» и предлагает купить ту музыку, которую вы только что слышали.

Моя идея не в том, чтобы заклиниться относительно всех этих бесконечных рулонов историй и сообщений: чёрт, даже пение птиц за окном –  это всего лишь рассказ: «Мне нужна пара. Это моё гнездо». Суть в том, чтобы выявить новые текстуры, новые инструменты и научиться их использовать при написании своей истории.



__________________

[1] Поклонники научно-фантастической вселенной «Звездный путь» (англ. Star Trek). Документальный фильм 1997 года.
[2] Леона́рд Са́ймон Ни́мой (1931-2015) - американский актёр, режиссёр, поэт и фотограф, наиболее известен по роли Спока в телесериале «Звёздный путь»
[3] Монтгомери «Скотти» Скотт - вымышленный шотландский инженер, персонаж научно-фантастического телевизионного сериала
[4] Искусственный язык, разработанный лингвистом Марком Окрандом по заказу Paramount Studios для одной из инопланетных рас в вымышленной вселенной сериала «Звёздный путь». В отличие от многих языков, созданных для кинематографа, клингонский язык имеет детально разработанную грамматику, синтаксис и словарь.
[5] Кинофильм 1986 года – экранизация произведения Норы Эфрон.
[6] Сатирический роман американского писателя Брета Истона Эллиса, опубликованный в 1998 году издательством Alfred A. Knopf. В книге высмеиваются культ знаменитостей и тотальное потребительство.
[7] Элемент униформы, амуниции в виде значка, наклейки, карточки, предназначенный для предоставления информации о его носителе. Бейдж содержит данные, которые позволяют идентифицировать лицо, которое его носит.
[8] Первый опубликованный роман американского писателя Стивена Кинга, написанный в жанре мистического ужаса. Произведение было выпущено в 1974 году издательством Doubledayх.





ЭФФЕКТИВНЫЕ СРАВНЕНИЯ

Писатель Джой Вильямс[1] однажды сказал: «Писатель должен быть умным, но не слишком. Он обязан быть достаточно глупым, чтобы сломать и использовать самого себя».

В июле эти слова особенно правдивы. Летом большинство мастер-классов разваливаются на части. Никто не приносит новые написанные страницы. Большинство из того, что написано, не похоже на мозговую атаку, не похоже на захватывающие вспышки идей, которые быстро появляются у тебя в голове. Большая часть написанного - это выбор, воссоздание шаг за шагом тех деталей, которые создают физическую реальность на странице.

Даже сейчас я осознаю только то, что играет музыка (кантри и вестерн), слышу звук быстро вращающегося вентилятора, вижу клавиатуру и компьютерный экран. Лишь ограниченное количество физических деталей создает любую реальность – один запах (или его отсутствие), одна текстура, один звук. Один жест или нервный тик. Если вы сможете подобрать их верно – выбрать их и хорошо описать – сцена напишется сама собой.

Как бы со стороны спросите себя: «Что твой персонаж делает, когда он или она ничего не делает?» Что происходит с руками, ногами, языком, дыханием?

Это медленная и тяжёлая работа по написанию и переписыванию: попал – не попал, попробовал – не удалось.

Я ненавижу сравнения. Все эти фразы, сравнивающие одну вещь с другой. «Её волосы были мягкими, словно мех кролика». Или: «Её щеки были подобны сырому мясу».

Помните, каждый раз, когда вы захотите использовать сравнения, что метафора обычно сработает лучше. Сильнее. Вместо того, чтобы сказать «…быть замужем за Джимом было все равно, что пять лет ехать на машине по ухабам», лучше использовать «…в браке с Джимом у тебя появляется такая дрожь, словно ты пять лет вела машину по ухабам».

Если вы все-таки решили использовать сравнения, то попробуйте следующее: Избегайте формы глагола «быть». Как, например, во фразе «…её машина была зелёной, как сигнал светофора». Или: «Его работа была так же скучна, как служба в церкви». Вместо этого раскройте глагол «быть» и определите качество, которое вы хотите выделить через сравнение. Например: «Её машина выглядела зелёной, словно сигнал светофора». Или: «Его работа ощущалась, как скучное сидение в церкви». Говоря кратко, раскрывайте глаголы так, чтобы они связывали один предмет с другим.

Ограничьте ваши сравнения. Каждый раз, когда вы сравниваете что-то внутри сцены с тем, чего там нет, вы сбиваете с толку вашего читателя – выбрасываете его из момента – и теряете энергию. «Руки проповедника были как бледные птицы», –  это заставляет нас представлять себе птиц, может быть, это голуби, может быть, какие-то другие белые птицы, голуби, сидящие в гнезде или летящие… голубое небо… облака – и всё, мы потеряны. Для того, чтобы избежать этого, используйте только самые сильные сравнения и пытайтесь использовать их повторно. «Бледные руки проповедника лежали у него на коленях, неподвижно прижатые друг к другу, словно две мертвые птицы, свернувшиеся в гнезде». Ещё раз – раскрывайте глаголы – как именно одна вещь походит на другую. И описывайте фактический элемент, перед тем как сравнивать его с чем-либо ещё.

Кроме этого, рассмотрите простую возможность подурачиться. Если вам нужно использовать сравнение, задержитесь на нём, преувеличьте его. Мне нравилось делать такое в «Колыбельной». Например: «Её блузка была такой же розовой, как земляничный шербет, но не просто шербет, а шербет, поданный на зелёной десертной тарелке Havilan, поставленной на скатерть из бельгийского кружева, рядом с окном, открывающем виды на Париж». Пусть это будет такое же нагромождение определений, или вы найдёте другой метод преувеличить свои сравнения, всё равно получится ярче, чем множество простых, отвлекающих сравнительных оборотов.

Самое важное: избегайте использования слова «вроде». Лучше писать по-другому: «Женщина дышала быстро, подобно запыхавшейся собаке». И помните, что удаление слов в предложении очень «говорящая» людская тенденция. Не каждая фраза-сравнение «….. подобен……», должна включать в себя сравнивающий предлог. Или вот - «Мужчина, стоящий у входа был таким же высоким, что и дверь позади него». Сравнение без «вроде». Или: «Так же, как Бренда прихлопнула муху, так же, не глядя, она могла бы прихлопнуть и Роса».

Используйте сравнения, если это необходимо, но не позволяйте им ослабить вашу историю.
Это приводит нас к трем типам слов, которых нужно избегать:

- сравнения «вроде»;

- глаголов «быть» и «иметь» («У собаки была хромота» никогда не будет такой же сильной фразой, как «Собака шла и хромала»);

- «сквозных» глаголов (таких, как «знал, понял, верил, беспокоился, понимал»): они кормят с ложечки вашего читателя вместо того, чтобы позволить ему думать самому.

*

Домашнее задание. Возьмите напечатанную копию своей работы на улицу. Рассказ или целую рукопись. Держите её при себе на пляже, на работе или в аэропорту, и редактируйте построчно, выискивая упомянутые выше слабости.

Вычеркивайте слово «вроде» каждый раз, когда вы его видите. Затем перефразируйте предложение так, чтобы оно стало сильнее. Продолжайте править свой черновик до тех пор, пока на вас не начнет капать дождь или пока вы не покроетесь волдырями от солнечных ожогов – только тогда, вам разрешается вернуться в дом и перечитать свою работу. После этого напечатайте еще одну копию и возвращайтесь обратно на улицу.

Если вы серьезно настроены стать писателем, этим летом вы можете прочитать книгу «Копирование и Сочинение» Винстона Вейвера и Отиса Винчестера. Экземпляр, который есть у меня, появился в 1969 году, так что эту книгу тяжело найти. Я благодарен Эрику Хедегарду из Rolling Stone, порекомендовавшую мне её. Эта книга - простое руководство по риторике с дюжиной различных способов того, как вы можете менять структуру предложения для достижения лучшего эффекта.



__________________

[1] Джон Эдвард Уильямс (1922 – 1994) - американский писатель, редактор и профессор. Наибольшую известность получил благодаря своим романам «Стоунер» (англ. «Stoner», 1965) и «Август» (англ. «Augustus», 1972). Последний был удостоен в 1973 году Национальной книжной премии США.
[2] Литературная награда, присуждаемая Horror Writers Association за выдающиеся достижения в жанре хоррора.





Продолжение следует...



Источник - chuckpalahniuk.net
Автор: Чак Паланик, перевод с английского: Sergey Toronto


скачать dle 12.1




Наверх ↑
Поделиться публикацией:
378
Опубликовано 21 окт 2018

ВХОД НА САЙТ